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PRÉFACE 



T ai pris une figure (i). Tai voulu V animer du 
souffle que f avais. 

Je lui aurais aimé des mouvements plus sou- 
ples et logiques entre eux; mais aussi mal vi- 
vante qu'elle soity elle est passée devant et m'a 
laissée j et je n'ai plus su que la suivre. 

Il faut chercher ici plus qu'un roman, l'his- 
toire d'une sensibilité, celle de toute femme indo- 
cile et sensible qui se fût trouvée dans la sphère 
de Lisbé. 

S' épuisant tour à tour aux émotions de l'homme 
et de la famille^ éternelle étouffée^ sans passer 
par l'état de grâce où l'excès d'âme se tairait 
pour faire place à la vie. 

(i) Terme par lequel les sculpteurs désignent le premier 
aspect de la forme, à peine dégrossie, sortant du bloc 
de terre. 



II PRÉFACE 

Femme de transition aussi^ encore incommo- 
dée par son indépendance^ effarée de ce qu'elle 
peut. 

Ce livre fut écrit dans V ardeur d'être vraie. 
T aurais voulu être toute sincère. Je Vai tenté 
jusqu'au malaise^ mais je n espère pas y être par- 
venue puisqu'il m'est resté de la vie, 

Tai pu donner de ma franchise ; cela ne m'a 
pas éclairée. Il faudrait livrer son dernier soupir 
pour ne pas garder de mystère. 

Je nai donc pas cultivé la clarté^ ou plutôt 
V explication ;n* y prenant pas l'élan que je trouve 
à troubler^ je n'ai pas cru à la clarté^ ou je l'ai 
crue du moins la plus courte des qualités. J'-ai 
vu que le mouvement le plus simple venait de 
causes si mêlées^ qu^en préciser n'était que fan- 
taisie. L'évidence n'est que ténèbres. 

Par une sorte d'autre réserve à l'envers Je n'ai 
pas non plus été seulement sincère. Je crois que 
le livre des femmes vraies serait parfois trop 
blanc pour qu'on y voie. 

Pour m' être morfondue à des livres sans voiles^ 
j'ai trouvé le mystère et la ferveur plus gais. 

Et quoique la beauté me tente j j'ai regardé la 
grâce avec plus de respect. Elle seule, de notre 
temps y nest pas lugubrement banale et garde un 
infini de sensations nouvelles, de surprises avi- 
vantes. 



PRÉFACE III 

La grâce, cest-à-dire une gaucherie douce^ 
une tendresse qui s'ignore^ une tentation qui se 
cache j une faiblesse qui s'^avoue, quelquefois une 
insuffisance; cette preuve d'ardeur : la grâce. 

Vair un peu salonnier qu'on me reprochera 
m'a paru naturel et tout aussi près delà <i jungle» 
quun autre air moins français. 

J'ai souvent trouvé le courage de déplaire^ et 
ceci me sera compté par ceux de mes amis qui me 
connaissent. 

Je me suis trompée en tout si j'ennuie, car c'est 
le seul droit que je ne me sois pas cru. 

Nice, 1905. 



'■il} 

H 
■iéi 



/''■ 



1' 



PREMIÈRE PARTIE 



— Alors vous ne croyez pas qu'un voyage?... 

— Cher, je dis que la précision nous est con- 
traire. 

Et elle abandonna Tépaule de Pierre, une joue 
fanée de câlinerie, pour aller s'asseoir au foyer 
presque parmi la flamme, prise toute à son invin- 
cible amour du feu ; mais aucun geste d'elle ne 
le quitte et ne renonce. — Lisbé se plaît à inéga- 
lîser leurs bonheurs, à onduler leurs minutes pré- 
cieuses. Elle veut à Técart enteûdre plus nette- 
ment gémir leur impatience effrénée, minutieuse 
et sans remède. 

Combien de secondes encore tardera-t-il à se 
lever, à la rejoindre, à serrer ses poignets, le 
regard au regard, emmenés plus loin, croyaient- 
ils, dans l'interrogation, l'insistance et l'effroi 
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qu'où le plus périlleusement peuvent se soutenir 
la femme et Thomme ? 

Combien de battements du cœur la frapperont- 
ils encore de leur détresse révolue, sans que lui, 
lent, sage, passif, ou conscient dispensateur de 
leur joie, la lui mesure et se rapproche ? 

Elle sourit d'elle, de ne pouvoir et ne savoir 
respirer que si mal, retirée d'un plaisir si indis- 
tinct, peu formel et surtout malicieux. 

Mais tout leur est propice, et rien de la menue 
stratégie n'est perdu. Par la petite main agile et 
séchée de contrainte qui s'actionne aux barreaux 
de la chaise, il connaît délicieusement tout 
d'elle; mais il saura lui taire ce regard : il faut 
que Tamour sache perdre tant de choses ! et il 
ne viendra pas, indolent et savant. Déconcertée, 
elle devient « le pauvre », sans finesse, plus tran- 
quille d'être si bien humiliée, d'une fraîcheur 
niaise et neuve, innocentée. 

Elle n'a guère le courage de laisser fuir encore 
une minute. Elle se lève et quitte enfin le feu 
pour ce charme d'être petite et suppliante (ce 
mensonge !) mais cela trop riche en délices et 
trop joli ne sera jamais osé, même d'elle. Tou- 
jours quelque survivance d'orgueil médiocre, 
dernier oripeau d^adolescence, aime à nous 
tarir le meilleur de vivre. Certes elle estime- 
rait plus haut l'autre orgueil, celui d'être heu- 
reuse, mais ne peut, ne pourra jamais. Et tout 
son grand effort de femme ne conquiert sur sa 
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chasteté qu'un mot d'enfant : « Quelle fatigue, 
vous le sais ? de rester loin de vous un peu long- 
temps... » 

— « Ah ! mon pauvre petit héros, ma très 
Toute! qu'elle me plaît! » dit Pierre, oubliant 
de la priver de leur joie; et les regards se pren- 
nent Fun à l'autre, le beau regard qui se contente 
éperdument, le regard nu de pleine intelligence. 

Pierre encore pris à des habitudes, à des rites, 
vint s'agenouiller contre elle. 

— Pourquoi, mais pourquoi? lui dit-elle, ne 
comprenant vraiment plus rien à la vie, comme 
frappée d'absences. 

D'un petit geste ivre d'aveugle, elle saisit sa 
main et fanatique la baisa. Il lui donnait un tel 
oubli dans la lumière, une si tendre négligence. 
Il leur semblait marcher sur des fleurs molles et 
sensibles, ils ne sentaient plus le poids de leurs 
gestes, ils ne s'étaient jamais connus si frivoles 
et purs, si fins parmi plus de silence et d'air. 

— Je voudrais, dit Lisbé... 

— Vous voudriez ? dit-il, en la touchant de 
son regard heureux... 

— Je voudrais que vous dormiez là. Je vou- 
drais votre sommeil sur mon bras... 

Il tenta d'obéir. Si Lisbé n'avait le sommeil, 
elle avait au moins la tête chère. Elle suivait la 
joie errant sur le visage, la joie d'abord pen- 
sée, promise, puis aussitôt réalisée, agitée, fris- 
sonnante avant d'en avoir imaginé le désir, toute 
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la mer des joies, pleine, sans frein, sans forme, 
et sans le moindre îlot où puisse arriver le moindre 
souhait. 

— Et vous, dit-il un peu après, êtes-vous bien? 

Pour qu'il ne voie pas l'étonnant reflet de 
force, de la toute-puissance qu'il lui crée, affolée 
de pudeur, elle se cache en jui, se blottit dans le 
cher visage et le condamne vite à ses lèvres, aBn 
d'oser le frustrer de ses yeux ; mais, par une lente 
violence douce, il l'écarté de lui et s'assure de 
son afit-euse honte exquise. Il la confond inter- 
minablement, et quand il l'a toute lue, toute sue, 
sa science faiblit, s'abat dans le plus âpre tour- 
ment tendre ; remise alors, rassurée par son 
trouble, elle lui laisse enfin, de gré, tout son 
regard, si fort et si ardemment clair, qu'il les 
fait chastes, irrémédiablement. 



Lisbé, dès lors, ne serait pas autrement étonnée 
qu'il s'en revînt sans un espoir passer les nuits 
sous ses fenêtres, qu'il perdît un temps précieux 
à l'attendre aux chemins qu'elle ne prend jamais, 
et que sans but il bouleversât ses journées ainsi 
que vainement elle faisait, ne vivant que d'at- 
tentes. 

Le lendemain, à l'heure dite, il entra soucieux, 
avec de l'âme du dehors. 
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Le coutumier la dépayse, après ces troubles, 
et l'ofifense. La face du monde pour elle était 
changée. Le possible la décontenance, la fâche, 
alors que les imprudences et les catastrophes 
l'eussent trouvée prête à tous les instants. 

— J'ai pris froid, dit-il, en vous quittant, hier. 

— Quand je prends un mal, lui dit-elle, je, ne 
m'avoue pas qu'il pourrait venir de vous. 

Il voit le front subitement raidi, la colère 
immobilisant la face fine. Il sait que son déses- 
poir s'exprime par un esprit de justice découra- 
geante et sans réfutation possible. Rendu mé- 
chant par l'aspect mérité du reproche : 

— Je ne suis pas libre demain pour vous 
mener au Lavandou. 

— Oh, ni moi, dit-elle polie. 

Lui décontenancé : — Mais après-demain ? 

Elle : — De grâce, vous savez qu'après-demain 
est trop tard. — Un silence les enveloppe. — Je 
songe aussi, reprit-elle, que l'anxiété a son côté 
fade et que rien ne m'irait comme d'en rester là. 
Cher, je viens d'avoir le caprice de ne jamais 
vous revoir. 

— Sadisme alors? 

— Le mien. Oh! j'ai envie(elles'étire les bras), 
une envie enragée de ne plus vous attendre. 

— Vous pouvez casser tout, abattre pierre par 
pierre notre attrait, vous n'y avez plaisir que 
parce que vous me sentez inébranlable. Votre 
sadisme est un joujou, vous n'êtes qu'un « pau- 
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vret », dont le mal et la fureur viennent d'une 
trop grande quiétude à mon sujet. 

— Ne me parlez pas en enfant ; je ne date pas 
de vous, je suis toute une femme ; j'ai un âge 
déjà presque sévère. Si l'amour me refait enfant, 
il faut en frémir et non en sourire. Vous seriez 
inébranlable, dites-vous? Si je vous chassais, 
vous ne me braveriez pas ? vous ne reviendriez 
pas de force? vous accepteriez? 

Lui : — Je suis pour la résignation, n'attendez 
jamais de moi un acte d'autorité. 

— On n'est plus malheureux. Mais votre ma- 
laise serait-il même difficile à supporter ! 

Lui : — J'ai souffert. Cela ne m'étonnerait 
plus, je peux me passer de tout. 

Elle : — Donc, c'est dit, mettons que tout soit 
fini sans recours. Je veux voir où nous laissera 
rindififérence. Tout est fini... à partir de demain. 
Je ne veux plus sécher d'attente, de colère, ni de 
contentement. Je veux la grâce de perdre un ami 
trop cher ; je saurai ce que fera de nous ce dé- 
sastre. 

— Trop de curiosité c'est encore une ardeur; 
admettez, après avoir tué notre amitié, le beau, 
le lumineux silence de Toubli. 

Elle : — Je n'admets rien, ni de beau. Je ne 
veux tuer que tant qu'on crie. 

Lui : — Oui, vous n'admettez rien, vous êtes 
un âne. Vous n'entendez que ce qui vous mal- 
traite. 
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— Un âne, que j'aime cela! — Elle vient 
s asseoir à ses pieds et le serre aux genoux de 
ses deux bras : 

— Oh ! mais quelle chance ! dit-elle, les traits 
soudain creusés de joie. 

— Quoi ? dit-il rougissant d'amour. 
Elle : — Mais que ce soir d'hiver, paraissant 

fini, soit si long, mais qu'il nous reste encore 
tant d'heures de ce soir I 

Lui: — ? 

Elle : — Mais oui, puisqu'on n'est perdus, 
dispersés, qu'à partir de demain! 

Il la relève et, dans un long frissonnement de 
rire ému, qu'ils appellent l'inavouable rire, Lisbé 
\ répète encore : Quelle chance, mais quelle 
chance!... 

Les mains aux mains : — Savez-vous, lui dit- 
. elle, que nul ne m'a déplu si fortement que vous? 

— Plaire n'est rien, dit-il. 

\ — Vous savez tout de moi, et si vous vous 
^ trompiez un jour, je me noierais. 

— Évidemment, dit Pierre. 

— Quel temps nous faudrait-il, croyez-vous, 
reprit-elle, si les circonstances ne nous sépa- 
raient pas, pour arriver à la satiété de nous 
voir? 

— Je n'ai jamais assez de votre odieux petit 
être. Mais vous chérissez les expériences. 

Elle : — Oui, nous devrions voyager ; afin que 
je voie... 
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Lui : — Afin que je vous voie. 

Elle : — Je vous Aaime ! taisez-vous un peu 
plus longtemps. Il est certain qu'un jour de deux 
oisifs a beaucoup d'heures, que notre cher plai- 
sir est un état de crise insoutenable de par son 
essence endiablée... 

— Tuez, allez, mon jeune tigre. 

Elle : — Que nous sommes d'une paresse for- 
cenée, que la seule dépense de se voir avec ce 
charme dévorant est contraire à la santé même, 
et qu'une fois brisés de sagesse et malades... 

— Allez, allez... 

— ... l'un de l'autre, nous nous en voudrons 
assurément, c'est l'usage. 

— Oui. 

— Donc, partons. 

Lui : — Non, car nous ne nous sommes jamais 
haïs qu'en nous séparant, et comme voici l'heure 
où je vous quitte, vous allez pouvoir goûter sans 
voyage le fin plaisir de l'animosité. 

Lisbé, malgré le jeu, s'embrume et s'affole, et 
cherche à cacher les insultes froides qui vien- 
nent tacheter ses yeux anxieux. Il voit tout et 
son effort naïf pour cesser d'être intraitable, son 
désir acariâtre de lui gâter son départ, son 
amour de déchiqueter la joie avec des appa- 
rences de raisons sages, sa tentation désespérée 
de saccager encore et de lui donner tort armée 
de blâuies et sermonneuse puisqu'il part ! 

— Allez, bon protestant, dit-il. 
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Déconfite du ridicule, rapetissée, secouée de 
surprise, furieuse et charmée, elle eut le plus vif 
plaisir de cette heure, et, dans l'ivresse d'être 
bafouée par lui, elle connut que peut-être elle 
Taimerait. 

— Et ce que je peux vous jurer, mon tout 
cher, sur la foi de notre satané plaisir, c'est que 
je resterai toujours aussi butée à notre mal, 
aussi incomprébensive, aussi « âne ». 



L'inavouable rire. 

, Certains s'unissent dans la pitié mutuelle. Et 
sans doute ils vont plus droit vers Tamour qui 
veut des cœurs déjà fléchis pour n'y semer que 
des joies salutaires. Mais pour ceux qui restent 
irréductibles, l'absolue soufl'rance étant empê- 
chée, empêche aussi la vie qui veut des brisures 
à toutes les écorces, sa part de bonnes plaies 
brutales pour fleurir. Et ceux-ci, trop agiles et 
pressants, ont prématurément élagué toutes 
chances. Ces deux incompatibles-nés fusionnent 
par le rire. 

Éternellement ils riront de s'être croisés un 
matin malencontreux, pour s'interloquer à 
jamais ; et infirmés puisque gardés de la dou- 
leur ; et surhumains, c'est-à-dire incomplets. 

Mais leur rire a trop de hâte et de rage pour 
n'être pas aussi suprême que la foi, et pour 
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ne pas les condamner aussi certainement. 

Et quand, après avoir à tâtons et longtemps 
refusé qu'on le lui présente, elle eut malgré soi 
rencontré cet homme, elle avait senti peser sur 
sa tête la première des pierres du tombeau. 

Dès lors, certain et patient, il s'était avancé 
vers elle, inéluctable, comme le compagnon 
pour amuser la mort. 

Et leurs dédains se plurent. 



Sortir ? 

On a du temps : quatre heures franches, un 
vent sinistre, et sortir parmi ce fracas avec sa 
main pressante sous le bras serait brusque et 
délicieux. Mais quatre heures aussi de longue 
solitude, sans importuns possibles, quatre 
heures avec le risque adoré d'être libres, prêts 
à tout, oh sans rien vouloir, mais sans savoir, 
et s'enfermer comme on se noie, et voir venir 
rheure après Theure, qui fera d'eux fragiles 
comme l'air uniquement et tout ce que voudra 
Tattrait. 

Le vent s'enrage. Les palmes au loin se tor- 
dent contrariées^ tout hurle, prie, s'abaisse ou 
casse, le ciel s'exalte, d'un bleu lucide et de plus 
en plus dur, immaculé sur cet effroi. Elle vou- 
drait marcher dans cette tragédie. 

— Sortons-nous ? dit-elle, quand il entra. 
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— Par cette bourrasque ? dit Pierre. 

— Pour cette bourrasque, dit-elle, regrettant 
déjà la bonne maison si seule, bien close. 

— Soit, dit-il comme on cède. 

— 11 ne résiste pas, songe-t-ellc, il n'a pas 
envie de solitude avec moi. 

— Ce sera rude, reprit-il sans contrôler. 
Elle : — Gomme vous avez peu de résistance. 
Lui : — J'aime à ne pas mettre en question 

ce qui vous tente. 

— Où prenez-vous que j'aspire h ce que 
j'exige? 

— Dans Tenvie qui me vient aussitôt de ce que 
vous demandez. 

— Et si j'ai deux désirs inconciliables ? 

— J'aime à choisir celui qui me consterne. 

— Et si je suis mortifiée du même coup? 

— Un plaisir n'est pas perdu, si tous les deux 
en manquent : nous sortons ? 

Elle : — Oui, puisque tout est gâté. 

Ils luttent raidis contre la rafale ; et sans mots 
leurs âmes se cherchent mieux ; mais elle 
souffre encore de son humeur et des renonce- 
ments de Pierre. Elle aperçoit qu'ils ne seront 
jamais contents, qu'ils ne sauront pas s'attirer 
assez et que, de si près et longtemps qu'elle le 
tienne, elle ne pourra pas se trahir toute, ni lui 
communiquer la violence qu'elle est. Mais, à 
son bras elle sent aussi bien qu'elle aime autant 
la privation de Pierre que lui-même, que son 

2. 
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irritation vaut son enchantement, que tout cela 
peut craquer à force de force, mais non faiblir, 
et que, s'ils connaissaient souvent la stupeur et 
la mort de Tâme, ils en ignoreraient tout assou- 
pissement. 

Lui sait qu'elle est bien à son bras et que, 
tant qu'il la tient ainsi, rien ne peut les atteindre. 
Parviendra-t-elle jusque-là? Est-il doué pour en 
connaître davantage ? 

Elle a perdu le sens des choses évidentes à les 
voir au travers de la flamme qu'elle est. 

Gomme ils venaient les yeux rivés, un jeune 
homme passa, sourit. 

— 11 nous a pris pour des amants, dit-elle. 
Ils se rirent pleinement au visage, d'un frais 

rire de crime, menteur comme un aff'ront, en 
marchant plus unis dans la rigueur et les souf- 
flets de l'air, les cheveux soulevés des fronts sans 
harmonie, tout l'être molesté par cette rage avec 
les mouvements durs et brefs de la lutte, serrés 
contre la panique. Et quand elle désira le retour, 
ce ne fut pas pour fuir l'épouvantant effluve 
empoussiéré, car rien ne pouvait crier par- 
dessus sa joie, mais pour avoir longtemps 
encore la chère tiédeur du « revenir » et de l'abri 
ensemble, 

— Je suis las, dit-il en rentrant, ce vent, tout 
ce plaisir aOreux. 

— Reposez-vous, dit-elle, je vous veille. Ma 
lassitude à moi se guérit dès votre arrivée ; je 
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ne m'en souviens que pour aimer la vôtre. 
Je me repose dès que je tiens votre main. Je ne 
suis sensible à vos maux que par le bonheur de 
pouvoir vous en distraire, et vous pouvez avoir 
un peu de mal pour tout ce que vous m'offrez 
quand je vous en sauve ! Vous m'allégez de ma 
conscience et de mon cœur, et si vous preniez 
ma tête dans votre main pour la fin, je me sen- 
tirais parvenue où voulait Dieu; mais autant que 
vous me laisserez voir, je me raidirai, malgré 
moi, contre mon bien. 

Lui : — Qui sait? 

Elle, curieuse : — Ah vous croyez que je 
pourrais, de gré, devenir votre chose, une chose 
à vous? 

Lui : — Oui, mais dans un seul cas. 

Lisbé :—??... 

Lui : — Si nous nous séparions. 

Elle : — Mais je ne pourrais pas ne plus vous 
voir, je vous exigerais, je vous implorerais. 

Lui ; — Il faudrait que je résiste. 

Elle : — Et vous ne savez pas.. . 

Ils restent un temps sans paroles, émus d'avoir 
franchi quelque chose et souriants de leur hypo- 
crisie. Puis elle vient baiser les yeux chers pour 
y ajouter de la paix. 

— Laissez, chère, dit-il. 

Gomme mal éveillée, elle se plie vers lui, pour 
comprendre cette intonation nouvelle, et le voit 
contraint, défait. 
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Discrète, efîarée, désolée, elle s'écarte, elle a 
compris. El Taustère souci s'élève. Elle se voit 
lentement malfaisante, se prend en exécration, 
en mépris. Elle voit que la sainte enfance où les 
avait replongés tout ce charme, n'était qu'un défi 
malsonnant à la nature. Elle a vu les traits amis 
se serrer. Elle voit que la vie se venge de ceux 
qui surmontent ses lois. Son visage s'atterre, elle 
ne sait où se cacher, il n'y a pas place pour elle 
en ce trouble trop important. Elle n'ose le regar- 
der, et cependant elle sait qu'il sourit. Il a lu 
clairement l'ennui du grave, du profond dans 
cette gêne tendre, dans cette impertinence triste 
et douce que décourage tout sentiment attesté, 
que déçoit toute certitude. 

Il s'apitoie infiniment de ce désespoir contrit. 

— Eh bien, eh bien, chère, dit-il, ému et gai, 
voulez-vous revenir très vite. 

Mais ce jeu de la voix attendrie lui est un 
blâme de plus. Si insuffisante devant l'amour, 
elle se fait femme devant cette bonté. 

Lui : — Voulez-vous bien venir, cela n'est pas 
tragique, allons, madame. 

Elle se lève souple, affermie : 

— Cher, dites-moi s'il faut nous voir moins? 

— Tout cela ne vaut pas la peine d'une réso- 
lution, croyez-moi. 

Elle ; ^ Ne m'intimidez pas, j'ai déjà peur de 
m'exagérer le mal que je peux. 

— Oh, est-ce du mal, ce qui me vient de vous ? 
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— Je ne serai plus moi, je ne serai plus jamais 
« claire » avec vous. 

— Voulez-vous me dire pourquoi ? 

— J'ai senti que je peux vous être lourde. 

— Cela s'oublie comme la joie qu'on donne. 

— Je serai désolée quand vous serez parti. 

— Mais je resterai si longtemps. 

— Ah ! ne souriez plus ; je deviens lamentable, 
car je ne vaux pas de vous tourmenter, je ne peux 
pas valoir une souffrance. Et je ne peux pas vous 
voir moins : J'aime mieux tout que vous voir 
moins. 

Lui : — Je le sais. Je ne choisis pas, j'aurais 
trop peur de- nous changer. D'autres façons de 
vous, une autre vie, me seraient-elles aussi 
chères ? 

Elle : — Alors quoi ? 

Lui : — Rien. Nous serons ceux que nous 
pourrons. 



L'alliée. 

Quand Lisbé ne sait où se mettre, quand elle 
voudrait une autre voix que l'amour, elle accourt 
chez son amie Marielle ; celle-ci plus leste et 
lucide, et que sa liberté n'encombre pas, si elle 
l'émerveille encore. 

La maison de Marielle est sans mystère, mais 
non pas vite vue, doucement éclairée et riche- 
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ment plaisante. Lisbé cessed y avoir peur, d'oscil 
1er, de se croire menacée. Ici tout apparaît nor- 
mal et facile par une vision proche et directe des 
choses, sans complaisance artiste, pour Thallu- 
cination de soi. Quoique Marielle vive et parce 
qu'elle vit sans doute, elle semble toujours en 
face de l'univers amoureux et légèrement elle en 
parle, dénouant ainsi tous les dangers du mu- 
tisme. Lisbé aime ce toit, ce regard net. Elle 
prise ces fiertés avouées, qui harmonisent les 
gestes à l'esprit sans garder ce mauvais ton 
agressif 'que nous laisse toute conquête, et sans y 
laisser de sa grâce et de son tact, femme qui 
jeune ose sa vie, et que ne désorbite pas 
Tamour. 

Le seul moyen de s'approuver, de se plaire à 
ce point, n'est-il pas d'être aussitôt indiscrètes ? 

— Comment se défaire de l'homme dont on est 
lasse? dit Marielle. 

Lisbé : — Mais, sans doute, en accompagnant 
l'autre, celui qui nous le fait paraître tel. Un 
homme qui nous requit tout entière nous use, 
nous saccage vainement au cas où il nous est 
contraire, mais il ne nous lasse pas à lui seul. 
Pour qu'il perde son dernier élément d'attrait, il 
nous faut la tentation d'un autre. 

Marielle songe... 

Lisbé : — Cherchez bien. Et en échange dites- 
moi comment être à Fami dont on est inquiète, 
qui nous plaît durement d'un charme gai, cruel 
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et bref comme la poudre, assez tuant pour nous 
supprimer Tun par Tautre et ne pas nous laisser 
le loisir d'un désir, quand la seule crise de se 
voir nous refait candides comme le feu ? 

— Moi je changerais les circonstances, le 
cadre. 

— J'ai toujours peur que changer ne soit 
mourir. 

— Et lui, que pense-t-il? 

— Il veut, il voit toujours ce qu'il me faut, 
par-dessus ce que je demande. 

— Mais connaissez-vous sa volonté propre ?♦ 

— Il ne se la permet pas. 

— S'il se la permettait, que serait-elle ? 
Lisbé cherche : — Véritablement je la crois 

de plus en plus indistincte et mêlée de moi, in- 
terdite, éblouie, c'est-à-dire peut-être, hélas, 
entamée. 

Marielle : — Alors je ne vois que votre bra- 
voure. 

Lisbé : — Mais pourquoi m'en faudrait-il davan- 
tage? (Le présent est déjà si lourd.) Nous sommes 
prématurément un être unique, mais il est le 
seul à connaître ce qui m'est le plus nécessaire. 

— Alors, il faut vous en remettre à lui. 

— Oui, car cela seul est facile, et la vie peut 
s'achever dans ce doute, puisqu'il est si riche en 
surprises et en fraîcheur. Et ne pas décider 
pourtant, c'est renoncer. Mais rien ne vaut le 
supplice de décider. 



i 
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Pierre arrive à ce point du débat. En le voyant 
plaire à Marielle, Lisbé se remémore le chemin 
parcouru sans avancer, depuis le temps où cette 
âme d'homme étrangère et défiante se garait 
ainsi d'elle, dans la parade sèche des galanteries. 
Elle revoit la nuit de la fête masquée où saisis 
d'attrait, pris dans un réseau de clarté fine et 
si blanche, ils se virent soudain isolés du 
monde réel, spiritualisés à force d'ardeur et 
libérés de tout trouble amoureux; « là, sous le 
masque, il m'aimera me voyant moins », songeait- 
elle préméditant déjà le pire amour... 

Comme ils respiraient à même la joie, avant 
d'en avoir envié le ruissellement, soulevés, en- 
traînés sans avoir à se toucher que des yeux ! Et 
ils se tenaient la main par une reconnaissance 
lointaine de renaître aussi purs, frivoles et sub- 
tils, d'être enfin aussi peu, avec un tel éclat. La 
nuit, où malgré sa beauté, assez forte sur lui 
pour qu'il l'oublie," et la fascination naïve de ses 
yeux, il la crut, et l'accompagna. 

Elle sut qu'il cessa, dès cette heure surabon- 
dante, de voir en elle une femme, et que son 
regard grisé criait cet effroi : « qu'est-ce donc 
que cet être-ci ? » 

Enfermés dans une étroite discussion d'art, 
Marielle et Pierre la laissaient errer merveilleu- 
semeat seule, dans le mystère illuminé de la ' 
naissance de Faniour. — Quand il la vit secrète- 
ment souri re..» 
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Enferré dans la discussion, il mit un peu de 
temps à trouver, les sources de ce sourire. 
Unie à lui dans le souvenir, elle lui en voulut 
vaguement d'avoir été retenu à distance, et Tin- 
terrogation de Pierre fut reçue sans le moindre 
entram. Loin de faire un grief à Marielle de sa 
présence, mais ne pouvant se railler librement de 
l'animosité croissante, se réveiller mutuellement 
pour le bonheur, ils éprouvèrent par la con- 
trainte un éloignement l'un pour l'autre; car ils 
se haïssaient un peu, sitôt qu'ils ne pouvaient se 
dire leur plaisir, ou tout au moins le torturer. 

La conversation tenta de se relier; aérée par 
la malveillance de Lisbé, vite détendue et lassée 
par cet élément ennemi. Et quand Pierre se leva 
pour partir, offrant d'accompagner Lisbé, outrée, 
désolée de l'heure perdue, ne lui répondit-elle 
pas subitement courtoise : 

— Pardon, je veux parler à Marielle, je reste. 
Et il dut partir seul, afin que fût gâtée, de par 
la première heure, la deuxième heure de leur 
intimité. 

Mais lorsqu'elle eut commis ce bel exploit, il 
lui parut que le sol manquait sous ses pieds, et 
elle dut presque aussitôt prendre congé. 

Elle s'enfonça dans le soir, comme elle se fût je- 
tée dans un puits, sans espoir de rouvrir les yeux. . . 
Ah! la voix de Pierre sur la chaussée; il l'avait 
attendue, savant d'elle, de ses vaincs détresses 
d'enfant démente. 
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Et l'ayant retrouvée, sûr enfin de sa présence, 
il se livre à son tour à cet ennui vindicatif dont 
elle vient de les envelopper : 

— Vous n'avez plus, dit-il, ce charme léger. 

— C'est vrai, dit-elle, dégrisée, et selon vous 
pourquoi ? 

. Lui : — Dites-le ! 

— Moi, dit-elle d'un ton vainement ferme, 
devinant sa pensée; mais... je ne puis savoir. 
C'est vous, qui me savez. 

— Mais, une fois, dit-il, relevant sans douceur 
la tête chère sous un trait lumineux qu'ils tra- 
versaient, une fois, enfin, dites-le... 

Elle lui jeta ses bras au cou, afin d'éviter de 
répondre, murée dans leur enfantillage, folle, 
lui semblait-il, s'il prononçait un mot de plus. 

Il eut pitié, brisé aussitôt de tendresse. Mais 
il aurait eu plus de terreur qu'elle, si elle avait 
dit le mot réclamé, si elle avait émis le moindre 
mot de femme. Et il la serra lonffuefnent comme 
son enfant chère retrouvée, sauvés tous deux en 
se reconnaissant cette fois encore les mêmes. 

— Vous me guérissez, lui dit-elle... et le. 
plaisir réaccourut, non qu'il dépendît de telles 
paroles, mais parce qu'il s'était accompli le temps 
nécessaire à ce que leurs mains rapprochées 
aient eu raison de leur angoisse. 

Elle : — Je vous pardonne tout quand je vous 
ai; je suis si calme dans vos mains. 

— Ah vos colères, ah vos griefs, dit-il, ténus 
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comme des pailles et si destructeurs qu'ils ne 
me laissent même plus furieux... 

Elle reçut délicatement le petit coup de mort. 

Elle : — Us vous lassent, alors, ils vous lais- 
sent inerte ? 

— Ils m'imposent de vous retenir, ils me font 
sans recours votre aîné, ils me rendent sage ou 
tendre, ce qui n'est plus rien... 

— Que moi, et vous me reflétez jusqu'au 
péril. 

Lui : — Oui, vous m'imposez votre être, car 
je ne sais pas en rester à vous aimer, et ainsi 
nous ne sommes presque plus. 

Elle, effarée : — Mais vous me contrariez 
encore si souvent I 

Lui : — Oh ! de moins en moins longtemps, et 
j'entrevois l'heure proche où votre courage de 
me soumettre en finira de mes autres derniers 
courages ; voilà, chère. 



Comment faire ? 

An fond elle ne pardonne pas à Pierre d'être 
interdit par elle. 

Sollicitée par tant d'irréductibles brutes, elle 
intimide le seul homme qui l'anime. Mais l'ironie 
de son destin, si elle l'exténue, ne la rebute 
pas. 

Un mur s'était levé entre eux, un mur d'ardeur 
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oppressif, leur masquant la vie. De tels regards 
avaient môle si prématurément leurs êtres, qu'ils 
en venaient à ne plus être deux. Ils se ressem- 
blaient si forcenément qu'ils appréhendaient, 
comme une séparation^ le moindre élan qui ten- 
drait à refaire de cet Unique un homme et une 
femme. 

Mais Pierre n'a pas constamment l'inquiétude 
qu'il annonce: un jour où ils s'aimeraient moins, 
où l'anxiété ferait grâce, où il tiendrait moins 
compte d'elle, par distraction il la prendrait, 
comme voulait l'amour. 

Mais il oublie qu'elle, plus vive, a plié l'attrait 
à sa seule ressemblance, ce qui les détourne à 
grands pas de la nature. 

Sans lui, elle redevient la femme qu'elle est: 
souple, nette, hardie ; et les amis qui ne l'inquiè- 
tent pas le savent. Elle aime les vigueurs du 
langage sans voiles, et se plaît à y répondre 
héroïquement. Elle croit que sans le mystère où 
elle s'enlisait depuis l'amour, elle eût choisi 
d'être tout autre. Elle imaginait d'admirables 
scènes où elle délierait Thomme de tout respect, 
et elle cheminait très fière, dans ses évocations 
audacieuses . Elle rêvait aussi de flexions douces, 
où, suppliante, elle saurait trouver le ton qui 
refait l'ami maître. Elle s'accomplissait en 
que]r|ue HorLe, selon son rythme et sa portée 
inoralc, drs que Pierre était hors de sa maison, 
mais nvf^c l;i notion exacte qu'elle n'eût pas pris 
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conscience d'elle, s'il n'avait pas tenu sa pensée 
en haleine. 

Comme elle dépendait strictement de l'amour, 
et qu'elle s'éveillait en raison de l'attrait senti, 
son individualité s'affirmait avec l'angoisse 
d'exister plus fort, précipitamment et à deux. 

Et une fois entre les portes et les rideaux bien 
clos, jamais assez ! elle choisissait longuement, 
d'un goût joyeux et sûr, avec l'astuce naïve des 
amoureuses, dans tout le luxe des surprises, la 
forme la plus effarante et la plus vive de l'of- 
frande. 

A telle autre heure, assagie de sa solitude, elle 
envisageait pauvrement le don de soi comme la 
plus simple des choses, afin de sortir de ce pesant 
ridicule qui attristait son sang, afin de cesser 
vaillamment de donner « à cela » une importance 
quelconque. 

— Je pourrais lui dire, imagine-t-elle, les 
choses les plus humbles (elle rit). Je pourrais 
lui dire... elle ne trouve pas. Bah ! se dit-elle, il 
ne croirait que ce qui est. 

Elle a vu que de leur sincérité il faut attendre 
plus de mouvements nouveaux que de toute édi- 
fication préalable. Elle fut souvent éblouie de 
l'éclat de minutes imprévues, car le réel pour 
ceux qui le méritent l'emporte sur tout rôve. 
Elle n'eût jamais osé souhaiter de la vie ce qu'elle 
en a déjà reçu. Quels présomptueux que les dé- 
sappointés I Qui a seulement mérité la fête d'y 
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voir, de voir ces jardins en fleurs d'amandiers ? 
Joindre à cela, la minute amoureuse, fût-elle de 
regret ou de désir, l'abasourdit et la confond 
jusque dans ses racines. 

Elle se souvient de longs rires unis, d'une 
ardeur éhontée, où couraient plus de certaines 
délices que n'en connut jamais la plus docile fille 
des chemins* De là, espiègle, elle en vint à se 
demander si l'ordinaire attestation naturelle 
d'amour était bien la plus riche en joie, et si elle 
eût choisi celle-là, déliée de toute inélégante 
pudeur. Mais vite elle sourit de sa mauvaise foi : 
Pierre lui était trop pour ne pas lui devenir tout, 
et elle ne pouvait demeurer cette avare qui, tout 
en aimant, s'est gardée. 

Et cependant, reprenait-elle, si c'est précisé- 
ment cette avarice qui nous est, à tous les deux, 
naturelle, et s'il devait nous falloir trop d'efforts 
pour devenir normaux ? 

Mais elle revoyait les fatigues de Pierre, leurs 
yeux d'angoisse, leurs colères nerveuses, cette 
usure de la joie infertile, châtiment des amours 
trop chastes, plus funestes à la vie que la souf- 
france, tout le mal que fait le plaisir à qui inter- 
vertit ses lois. 

— Gomment, mais comment faire, se dit-elle? 
11 est le soir. Ah ! il y a toujours dormir, oublier 
les chances de joie qu'on perd. 

— Enfin, reprit-elle en se gourmandant, toute 
femme qui aime sait I Mais j'ai commencé par 
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tout le bonheur; m'a-t-il ainsi pétrifiée, bâil- 
lonnée ? toutes mes forces sont à goûter ce que 
j'ai. J'aimerais mieux le simple amour boiteux, 
qui, pour se soutenir, parle, souffre, s'épanche. 
Cette joie impayée me déroute, me perd... 

Elle s'allonge, elle va s'endormir. Elle a 
l'aspect austère et fragile de la Sainte-Ursule 
couchée du Carpaccio. Elle aime à goûter aussi 
l'envers du plaisir. Elle étend ses bras, heureuse 
de n'avoir, durant cette nuit débonnaire, rien à 
tirer à elle, et volontiers elle en remercierait 
l'amour. Il serait toujours temps d'être heu- 
reuse autrement ! Elle croise ses petites mains 
dures, séchées de passion, de colères et de dé- 
lices. Plus de nuit l'enveloppe, l'enroule ; le 
visage un peu creux se détend sous l'aise du 
plein sommeil ; toute ardeur de malice l'aban- 
donne, et c'est avec le front qu'il aime, qu'elle 
dort. 



Sa foi, la grâce. 

Ceux qui ont d'autres affaires jugent la grâce 
un charme pâle, vain. Elle qui veut bien donner 
du temps aux fleurs, y voit l'essentiel qui la ras- 
sure; et il lui fut prouvé que la grâce est l'amour 
visible fait sensible. 

Lisbé ne revoit pas deux fois ceux qui ne la 
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rendent pas séduisante, ceux qui n'appellent pas 
«sa grâce, et elle s'en méfie. 

Harassée par ceux qui ne la passionnent pas, 
on ne lui prendra pas deux demi-heures pour de 
Tutile ou du plaisant. 

Elle monte, ce midi, son chemin embaumé, y 
suivant en pensée le cercueil de jadis, rose de 
roses, où dormait avec Têtre cher premier 
perdu, l'enfant exquis, toute la jeune unité de 
son âme. Comme elle vague depuis lui, depuis 
que la mort était née pour elle. Gomme elle est 
u nombreuse » et armée, sa vraie douceur à 
jamais désunie, et folle puisque moins légère. 

Comme elle est moins facilement frivole; 
comme tout s'est troublé pour elle dont la seule 
candeur était l'insouciance. 

Faudra-t-il voir d'autres bras aimés s'alourdir, 
d'autres chers yeux se refermer? Que restera- 
t-il d'elle, de son sourire, s'il faut voir d'autres 
âmes proches perdre pied *^ Quelle force terrible 
il faut que soit la vie pour empêcher les pré- 
voyants, c'est-à-dire les gens sensibles, d'en 
mourir? C'est que les sensitifs, s'ils sont seuls 
prévoyants, sont aussi les plus étourdis et que 
l'étourderie est la vie même, ou sa conditiod. 
Quel est donc, hors de Pierre, cet autre allége- 
ment qui la laisse fleurir entre les spasmes 
d'inquiétude ? Qui pose cette paix sur le plus 
cher, l'absent ? C'est qu'il-y eut pour lui de telles 
fleurs, et cette chance douce : Finir ici, dans de 



LES JEUX DE LA FLAMME 27 

l'amour, ce tendre à-propos de la mort : « il m'a 
eue et je ne Taurai pas pour sombrer. » Quand la 
fin la convoitera, Lisbé demande que le plus 
ému le lui dise. Ah, qu'on ne la prive pas de sa 
mort, et de la mourir selon soi ! 

La seule consolation qui ne soit pas une 
offense : la grâce. On n'oubliera, le temps n'om- 
brera rien (la perte garde son goût suffocant de 
fiel) : on n'espérera pas ; s'être fait pour les chers 
tout le mal qu'on a pu ne suffira, car on eût 
toujours pu s'en faire un autre.. Mais qu'il fût 
charmant dans la mort et qu'il eût triomphé s'il 
s'était vu. Ah! l'image laissée, seule sanction défi- 
nitive de ce que nous avons valu. Ah ! la grâce, 
la seule grâce, la seule méritée des vertus, seule 
douce; la rémission, Tunique espoir de vivre ! 

Que la trace laissée par elle, la suprême trace 
puisse être aussi exquise et pénétrante au fond 
des yeux qui l'aimeront alors, et vraiment elle 
achèterait cela le même prix que sa chère ombre 
Tacheta. 

Elle fut menée à penser que la grâce est le 
signe du plus haut penchant de Tâme, et qu'elle 
ressemble à notre plus grand amour. Elle est 
sûre que son sourire le plus agissant sur tous, 
le plus plein, lui fut légué par son enfant parti, à 
Tiustant où Tâme trop aimée pour mourir revient 
à Tâme qui la veut, lui refaire une double vie, 
jeune à jamais puisqu'elle enferme son enfant, 
puisqu'elle Ta repris. 

3 
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i Le doux absent s'était joint, ajouté à elle, et 

dès sa fin elle vécut plus fort, mue par un double 
souffle. « Vous êtes autre, plus diverse, et mieux, 
avait-on dit, depuis la peine. » C'est qu'il m'est 
tout venu, lui qui me va ! 

Elle plaisait à plus d'aniis qu'auparavant,, 
sachant enfin d'autres langages que le sien. 

Qu'un poète l'appelle, impérieux, et le plus de 
poètes, à des heures indues vers des faubourgs 
lointains, effarants, impossibles, pour voir sous 
un certain couchant passer son ombre blonde, 
et elle se hâtera d'accourir, laissant attendre 
rhomme aimé: Pessentiel passe après la grâce. 
Une heure joliç (oh ! surtout seulement jolie) 
passe en force une heure d'ardeur, et laisse plus 
d'empreinte et de mirages. 

Dans son beau chemin isolé, fermé de murs» 
deux passants qui s'avancent l'inquiètent. De 
loin, elle les juge mal. Mais l'un d'eux élance un i 

chant gai, elle n'en craint plus qu'un : on n'a l 

pas peur de ceux qui chantent. { 

Où va-t-elle,qu'espère-t-elle? négligerparraide 
de Pierre le plus d'heures possibles et revenir où 
elle pleura. Car le buisson blanc de roses de mai 
taira ses blancheurs en juin au profit du champ 
de bleuets, et l'on n'aura jamais le temps de tout 
ce qui se précipite à être beau, si Ton veut regar- 
der longtemps un peu partout la même place où 
l'on aima ; de ce qui est timide, surtout, qui bouge 
de faiblesse avec l'heure et l'instant : la grâce. 



/ 
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« Qu'on voit de choses laides », lui dit-on. 
J'ai honte de ceux qui les voient. Entre les deux 
alternatives, Lisbé tient beaucoup à insister sur 
la belle; permettez-le-lui, n'est-ce pas? En mar- 
chant comme des aveugles, on n'a pas assez de 
son âme pour aimer. Je me tuerais d'insuffisance 
s'il fallait penser à plus que l'art et Tamour ! 

Puis la grâce est si difficile et pure, si ailée. 
Elle doit parfois s'interdire d'être bonne : entre 
Marielle et Lisbé par exemple, il y avait un lien 
délicieux et frêle. Elles y joignirent de l'amitié. 
Lisbé vint même à la servir, et de ce jour tout 
fut un peu gâté : une estime plus affermie gênait 
le charme. 

Elle eût beau déconsidérer le dévouement, le 
replacer au rang des autres excès passionnels, 
ses sœurs au loin ont-elles une contrariété, ou 
seulement donnent-elles des fêtes, ce sont les 
leurs qu'elle rra leur aider à vivre, anéantissant 
donc les siennes, tant elle aurait de g(^ne à se 
garder : l'économie de soi, comme toute pru- 
dence, dépare et diminue. 

Gar si elle est parfois le « pauvre », à n'oser 
pas choisir l'adresse de ses dons, elle est celui 
victorieux, ivre de sa misère. 

Le bas peuple a des grâces adorables, taries 
chez les classes moyennes, retrouvées quelque- 
fois tout en haut. L'Eve bourgeoise est muette à 
double clef, à triple tour, ce qui la défeuille de 
toute joie ; et Lisbé l'interroge peu. 



20 Z-ES JEUX DE L\ FLAMME 

De son fils jadis chenapan et revenu passion- 
nément à elle, une mère du petit peuple extasiée : 
i( Lui ? Maintenant ! Il me regarde dormir ! » 

On pense bien un peu partout ces passions-là ; 
mais la fraîcheur de les redire, de bavarder son 
excès de tendresse, ces mots nus : la grâce des 
pauvres, le pauvre d'amour que nous sommes 
tous. 

Voir de cette grâce le plus possible, implore- 
i-elle. La reconnaître, la ressentir, l'échanger ; 
la grâce, celle-là, seule espérance. Dans la frivo- 
lité, seule candeur, dans la frivolité de l'air, 
songer que peut-être elle aussi pourrait laisser 
un sillage de grâce. Et à quelqu'un, fortune ravis- 
sante, à un peut-être au moins, la mémoire d'un 
petit geste épris, distrait.... 



L'insuffisance d'affirmer. 

Lisbé reçoit. Les femmes sont parties. La 
conversation lui est facilitée entre les trois amis 
qui la souhaitent. Elle sait les unir d'un fil léger 
qu'elle meut délicatement vers l'entente absolue ; 
l'homme qui aime aimant d'instinct les hommes 
qui nous aiment, elle chérit cette heure harmo- 
nieuse. Il lui plaît fort de les avoir ensemble 
quand Pierre arrivera, car ils lui deviendraient 
superflus s'ils ne stimulaient pas sa vie intime. 

Mais, au travers de ce souci spécial et domi- 
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nanf, chacun trouve sa part d'attention isolée, 
par où, à tel instant, il pourrait empiéter. 

Lisbé n'a pas vu de coquettes. Tous les êtres 
ont faim de Theure. Il n'est pas de femme futile, 
le monde serait trop joli, trop pur ; ce serait une 
fleur sans tige et sans mobile : et la nature est 
trop nécessiteuse. Chacune est directement ten- 
due vers les possibilités de bonheur. La femme 
tente par ordre, par exigence : autant qu'on luj 
prenne d'amour, il lui en reste. Elle tente, puis 
appréhende, mais craindrait davantage de se 
retirer tout à fait : si c'était celui-là qui peut le 
plus de vie pour elle? S'il était son destin, com- 
ment le saurait-elle, si prématurément elle le fuit ? 
C'est lui vouloir le double de sa charge que le 
devoir d'épargner l'homme. 

Il n'est pas de coquettes dangereuses ; car s'il 
en était une vraiment légère et sans ardeur, elle 
ne ferait pas souffrir, paresseuse à le tourmenter, 
et le lien serait trop lâche pour qu'il en fût blessé. 
Si l'homme en arrive à l'angoisse, c'est qu'elle 
eut trop d'anxiété pour le perdre, et quand cela 
fait du malheur, c'est qu'il en faut. 

Lisbé aime à ne pas savoir où elle va et à faire 
garder toutes portes ouvertes. Elle donne aussi 
du plaisir en décevant, et fait tenir l'or de la joie 
dans sa voix qui répond : « jamais ». Car elle est 
toujours là entière, s'il s'agit de parler l'amour. 
Elle bouge ainsi non sans charme le sens malo- 
tru des mots décisifs. En quoi rien ne l'amuse 



32 LES JEUX DE LA FLAMME 

autant que rhomme, le moins préparé de la 
création pour cette expectative frétillante. 

En rien (» elle n'admet les possibilités », selon 
le mot de Jean Dolent, et se cantonne au monde 
imprécis, frais et vaste, inventé par sa tentation. 
Tout sentimentalisme de formule avérée Tafflige 
d'un ennui exaspéré. Mais elle ne peut en rester 
à l'agréable, et ne respire pas en paix avantd'avoir 
jeté les causeurs hors des gonds. Elle énerve le 
dialogue jusqu'à l'éclat où il se rompt et ne peut 
plus rebondir que de chocs en chocs, sachant 
que tout entretien est un fait si l'on peut assem- 
bler les traits et les nervures qui le mettront en 
puissance. Elle aime à tirer tout parleur aux 
récifs périlleux du dire, quitte à se rejeter sitôt 
qu'il est trop tard dans la plus nette indifférence, 
pour cacher son effarement trop jeune, et retenir 
sévèrement ce qu'elle a déchaîné. 

N'aspirant jamais à tenter directement, elle 
sait écarter Thommage en exigeant la vaillance 
de tout l'esprit, n'admet de séduire que malgré 
ses efforts, mais ne fuirait pas avec cette agilité 
ce qui lui plairait moins ; chaque fois penaude et 
ravie lorsque, tirés de ce record, ils ne la suivent 
plus, mais émus la subissent. 

L'important est pour cette flamme de vivre 
parmi de l'amour, fût-il vague et inaccepté ! Si 
elle est frivole comme le feu, c'est par conscience 
artiste. Elle révère trop l'amour, seule forme 
attestée de Dieu, pour le laisser exagérer sa voix. 
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Toute affirmation la choque ainsi qu'une insin- 
cérité. Que savent-ils d'eux-mêmes, songe-t-elle 
pour l'ériger en paroles certaines? 

C'est la maladresse qui la trouve, Témeut; c'est 
rimprévu enchanteur de l'être qui s'efforce, le 
mot timide ou malheureux sur lequel ils n'ont 
pas compté. 

Volontierselleeûtréponduà l'enthousiasme trop 
exprimé de Vercelles, qui la loue sans réserves. 
Il est trop convaincu pour être vrai. Ce qui se 
balbutie devient, ce qui se prononce a vécu. 

L'après-midi s'achève : Pierre n'arrive pas. Et 
voilà justement Vorney qui veut partir, celui 
qu'elle aurait voulu voir « à deux », avec l'ami. 

Pour le garder, que faire? — Elle le favorise 
et promet de lui poser, pour son bas-relief, la 
forme d'une « France » qui l'inquiétait. Elle 
connaissait Tœuvre d'un élan profond de paix 
imposée. Elle est encore aidée ici' par un des 
seuls principes qui Tastreignent : être bonne aux 
ouvriers de Beauté, les seuls consolateurs pos- 
sibles de la terre. 

Et comme il est touché vraiment des heures 
qu'elle prendra sur sa vie d'action heureuse, et 
qu'il la regarde autrement qu'en femme, avec sa 
gratitude émouvante d'artiste, passionnément 
elle lui parle de son œuvre, tandis que les deux 
autres : Mazières l'ennuyé et Vercelles l'oisif, 
tardent, en dissertations désunies, à qui restera 
le dernier. 
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Et c'est de bonne foi, lorsque Pierre survient 
enfin avec Destac, qu'elle se venge du retard de 
son ami en reprenant, après un signe, le débat - 
animant avec Vorney. Elle oublie que Pierre 
dédaigne toute lutte, et le voit absorbé dans 
un conflit diplomatique interminable avec Ma- 
zières. 

Mais il ressort pour elle et lui un froid réel 
de cette dispersion. Elle y perd de sa certitude en 
elle-même, en éprouvant presque unmalaiseà voir 
s'éloigner Vorney. Et leur joie est atteinte à 
coup sûr ; Pierre n'est pas de ceux que stimule 
l'obstacle, mais il reçoit la vie de par elle, et 
comme elle n'en donne pas aujourd'hui, l'attrait 
pâlit, sensiblement. Car si le monde nous cède 
peu de lui, il nous ôte beaucoup de nous. 

Et comme, en franchissant le seuil, Destac 
s'est aperçu d'une ombre sur ces êtres, et qu'il 
interpelle Pierre du mot fatal : « Ah ça ! mon cher, 
seriez-vous amoureux de Mme L... ? » 

C'est presque ingénument qu'il put répondre : 
« On me croit toujours amoureux des femmes que 
j'aime... » 

Lisbé entend, glacée, charmée, slupide... Ils 
sortent. Et il lui reste Vercelles à décourager ! 



Les égards. 

Faut-il être assez « province » pour croire 
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encore à quelque chose qui représenterait Paris? 
songe parfois Lisbé quand elle y va. 

Mais à Paris, comme ici et partout, la société 
la choque par son manque de formes, d'attrait, 
de fleur. 

Elle y voudrait, à défaut de verve, qu'on fût 
poli, ce qui est demander à chacun du génie ; à 
défaut de quoi le ton d'égards suppléerait. Mais 
ces admirateurs faciles au sourire commode qui 
voile l'incapacité de fausse grâce, ou ces démo- 
lisseurs par tic, la paresse de juger par soi-même 
et d'insister, ont-ils jamais tenu moins haut le 
niveau de ce que pourrai t. la société? On s'extasie 
ou on réprouve, insulte égale et d'un égal mau- 
vais aloi. 

Si elle prête à une dame un livre émouvant de 
poèmes, elle le rend comme s'il ne s'était rien 
passé, elle le rend sans plus, comme elle eût 
rendu une pince à sucre. 

Si à Paris elle arrête un groupe devant les 
grands tourmentés de Rodin, ce qu'ils y voient 
est un orteil qui n'est pas à son plan. Que ne 
blâment-ils pas encore ? Ah ! l'outrecuidance des- 
oisifs, la goujaterie de l'inattention ! Ah ! ces 
femmes sans courtoisie, d'une grâce qui s'arrête 
à l'oreille ! Lisbé ce jour tint beaucoup à rester 
« province ». 

11 n'est pas d'autre politesse envers les créa- 
teurs qu'une attention soutenue, une participa- 
tion de tout Têtre. 
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D'écrivains terribles, de beaux semeurs, elle 
entend dire : « J'aime, ou je n'aime pas, l'écri- 
ture est jolie » de la part de gens qui hurle- 
raient de ce livre, s'ils l'avaient un instant com- 
pris. Mais qu'écrit-il bien? malheureux! II vous 
lapide, mes bons juges. 

Lisbé, folle du respect, un des sûrs éléments 
de joie, nie qu'il ôterait l'allégresse aux cause- 
ries. 

Elle est outrée de voir deux beaux artistes, ah 
non des grands, mais fins, exquis, fervents lors- 
qu'ils sont seuls, s'encanailler aussitôt dans le 
monde et prononcer de tels décrets (à dix per- 
sonnes il n'est plus de demi-héros). Cette femme ? 
Qu'ai-je entendu, avait dit Lisbé, Vorney m'en 
parlait avec une déférence?... 

L'artiste : i< Mais, Madame, n'oubliez pas que, 
sans être un peu son amant, on ne parle guère 
avec respect d'une femme ; autant que vous re- 
cevrez des artistes, vous aurez la joie de ne pas 
connaître l'homme. » 

Lisbé en elle: « Et dire que pour prononcer 
leur vilenie d'homme du monde, pour en faire un 
mol si affreux soit-il, il leur faut encore un 
artiste ! » 

Et si, grincheuse, elle a pris l'habitude ou 
gardé le travers de chercher spécialement dans 
le monde la finesse et l'aménité que ses mères de 
France avaient connues, elle perçoit tout en haut 
de l'échelle la même basse inimitié bourgeoise 
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et plus marquée vers la province : on voudrait 
creuser le fossé entre Thomme d'éducation qui 
pense et œuvre selon soi, et celui qui ne Ta pas 

Elle entend dire par une voix féminine, d'une 
jeune fille adorable : « Aucune fausse note, on 
ne la croirait pas fille d'artiste. » 

— Que le monde manque de monde, répond 
Lisbé en elle avec fureur; cent ans plus tôt, Ma- 
dame, une femme qui ne pouvait parler sciem- 
ment de tous les arts, qui n'était pas, mon Dieu! 
un peu artiste, n'était pas une dame, et cela tient. 
Et vous-même, voyez donc, venez d'imaginer 
ingénument un art de plus et difficile, l'art de se 
déclasser d'un trait. 

Mais Lisbé est remise au pas avec ces mots 
d'une femme jolie : « 11 n'est pas de mépris ou de 
dédain sincère. Ce mastodonte huppé qui veut 
tarer la grâce d'une enfant, vomit ainsi son excès 
d'embonpoint et son désespoir de ne pas lui 
ressembler. S'il pouvait être convaincu, son mot 
serait sinistre, mais il n'est qu'assassin. Nulle 
ou nul n'est assez fort pour dédaigner : on se 
venge. » 

Lisbé voudrait que le monde cherchât à com- 
prendre ce qui fait la fantaisie des artistes, et 
l'artiste ce qui ferait celle du monde : 

L'artiste avait ouvert sur son peuple un trop 
jeune regard d'empereur discuté. 

Par orgueil il est doux, par orgueil il a de la 
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grâce. Et s'il ne rend pas en dédain la négligence 
qu'il rencontre, c'est qu'il aime ; c'est que peut- 
être il néglige ses juges jusqu'à les concevoir et 
les aimer. Et si les mondains incompréhensifs- 
méprisent, qu'ils sachent que le mépris n'est pas 
mutuel de caste à caste, ainsi qu'il serait naturel 
si le monde instaure des castes ; mais que chez- 
l'artiste il s'attendrit de douceur et d'une lucidité 
vengeresse. 

Un « artiste » n'est pas une autre chose. C'est 
un qui voulait mieux et qui a essayé, non jamais 
tout à fait en vain. Un qui part de ce qu'il croit 
digne d'être choisi, qui part du monde et qui 
demande plus au monde, ayant toujours gardé 
des faiblesses pour lui. 

Qui demande plus de devoirs, d'autres devoirs 
plus difficiles. 

Plus de tenue, plus de fierté, plus d'héroïsme 
avec plus de mesure et plus de goût, et plus de 
style. 

Qui demande plus d'élégance et plus de 
charme, plus de sourire, plus de « fleur ». 

Et qui demande plus de race et plus de mœurs^ 
avec des convenances moins boiteuses. 

Des mœurs plus belles, moins sournoises, de 
meilleur ton, plus « France ». 

Des femmes qui, parleurs œuvres et leurs pré- 
tentions, cessent de nous montrer, selon le mot 
de Jean Dolent, en quoi elles ressemblent à leurs 
servantes, mais enfin ce par quoi elles en diff'èrent. 



\ 
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Tout cela au nom du plaisir. Pour que l'éclair 
de vivre représente un instant plus désirable aux 
gens de la lune s'ils ont des yeux. 

Et pour qu'un peu d'ardeur et de fraîcheur 
relève les coins de lèvres déçues. Cette hideuret 
cette erreur: rien ne déçoit que le trivial et l'inac- 
tion. La vie éclate d'opulence pour tous ceux au 
fin regard volontaire. 

Et Tartiste ne se lassera pas ; il ne triera pas 
les suffrages et il entraînera aussi ceux qui cher- 
chent encore à « creuser le fossé », car il veut 
voir non pas leur mine éberluée quand la cla- 
meur leur imposera le respect, mais celle qu'ils 
inventeront alors pour cacher leur étonnement. 

Mais si le monde est lent à comprendre l'artiste, 
l'artiste, qui ne comprend pas le monde, lui est 
assurément inférieur. Lisbé n'a jamais vu seul un 
homme sincère quelle que fût son absence de 
culture, qui ne lui ait dit un mot attachant et 
souvent beau, de toute la beauté. 11 faut donc 
rompre avec le préjugé artiste plus étroit que 
celui mondain : il ne faudrait pas de fossé. 

Tous ceux qui s'ennuient manquent d'art; 
qu'ils s'en laissent donner ; car lui seul peut nous 
enchanter de tout l'inarrangeable de la vie. Lui 
seul jette les ponts entre les hommes. 

L'artiste qui méprise les mondains ne se con- 
naît pas ; il n'est pas encore un artiste. 11 aimera 
le monde quand il l'aura conquis. Et si la con- 
quête est ardue, tant mieux pour lui et pour sour 
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consenti jusqu'au dernier soupir de Tamour ; et 
rien ne lui démontre comme « les autres » la 
résistance de Tattrait dominateur. Rien ne la liera 
que Tattraction même, remise à chaque heure en 
cause ; afin que si Pierre devait rester l'Unique , 
ce ne fût. pas en champ clos et sans lutte, mais 
bien contre tous les appels et les voix tentatrices 
du dehors, car il n'est pas d'autres amours et de^ 
vitales que celles où la fidélité reste imprévue. 

Leur étoile aimait ce tantôt que tout s'unît à 
les servir. Pierre ne dépend pas de la veille ; il 
sait seulement qu'il vient, prêt à toute surprise. 
Et quand elle lui saute au cou, folle de le trouver 
le même après tel grief qu'il néglige, c'est pour 
tous deux le même éclat de vie : lui, poursuit la 
route aux miracles en ayant admis jusqu'aux 
pierres, et la ramène par la joie au même point 
que si elle n'avait pas tort, deux fois sauvée des 
fatigues de l'errement par l'oubli frais de ses 
fugues dont il l'enroule. Il ne leur reste nul élan^ 
nulle estime pour le pardon, qui perpétue l'ennui 
en cause. Ils savent trop le prix de l'heure pour 
s'attarder à ces piétinements. Ceux qui souffrent 
d'hier profanent aujourd'hui, et eux ne sont pas 
même assez agiles pour faire face aux seuls miroi^ 
tements joyeux. 

« Il me plaît assez, songe-t-elle, pour que je ne 
lui doive rien de plus. Et j'aime mieux le mal 
que je lui donne, que le bien que je peux pour 
d*autres. » 
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Et par de longs instants de grâce elle s'émeut 
de pouvoir tant sur cette âme d'homme, sans 
comprendre comment, par l'effet de quel ban- 
deau, de quelle étroitesse bénie, de quelle tare 
divine il est conquis entier à sa frêle personne, à 
son insuffisance. Elle voudrait le taire pour mieux 
régner et le dit, entraînée, comme on tombe. Il 
tend les bras, elle l'arrête. Elle ne veut rien qui 
effare le soulèvement doux qui vient. Elle ferme 
les yeux pour ne rien voir de cette fête qui l'em- 
porte, de ce souffle éperdu où elle flotte ineffa- 
blement seule (la pleine joie divise ainsi que tout 
triomphe). Mais elle revient à lui par douceur en 
le voyant saisi d'une stupeur plus grave contre 
laquelle, forte à son tour, elle le protège, luttant 
contre l'effroi. 

Et ils se virent là si pareils et si transportés, 
si mêlés et si ressemblants, et liés si terriblement 
que jamais leurs mains ne pourraient se dénouer* 
les unes pour oser, les autres pour permettre. 
Trop tôt ils n'étaient plus qu'un. 

Car tantôt lui passif et elle dirigeante, tantôt 
elle docile et lui hautement conscient; tour à tour 
lui souple, femme, éperdu ou savant d'elle, sui- 
vant ce qu'elle n'était plus, l'un réalisait tout de 
suite innocemment ce que n'offrait plus l'autre. 

Hallucinés de ce mystère, les yeux aux yeux, 
sans plus sentir rien de la terre, ils laissèrent 
passer sur eux la terreur d'être uniques, et dans 
un grand baiser d'enfants, où ils s'abritaient folle- 
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ment Fun contre l'autre, ils se soumirent à ce 
que voudrait leur sort, leur faiblesse et Tattrait. 



Pierre ne conduit plus leur tendresse. Il lui 
suffit de faire face aux mouvements brisés, 
anxieux, interrompus de Lisbé. Il la chérit dans 
les ténèbres, sans demander ce que lui réserve 
demain p'oùr la grâce, la joie qu'elle est, pour le 
remous qu'elle apporte en ses heures, pour le 
tourmentde vie etles contrastes violents dont elle 
s'étiole. 

Puis il a confiance en ce jeu tournant du 
charme. Aux heures seules, il n'a pas une peur 
extrême de ce jeu de lutins trop vifsqui,.à force 
de flamme, les projette au-dessus du feu : on ne 
s'éloigne pas beaucoup plus longtemps de soi- 
même avec un tel emportement : il croit au 
triomphe de ce qui dure, et il se voit de plus en 
plus fixement possédé. Si, près d'elle, il parvient 
à de telles délices qu'il oublie d'en rêver de plus 
formelles, c'est que sans doute elles sont immi- 
nentes. Il ne vit jamais, en des yeux d'amants 
actifs, de pareilles impatiences guéries par des 
causes si frêles et si glorieusement guéries. Il 
leur est de moins en moins permis de se croire 
pâles ou timides. Ils obéissent à quel terrible 
silence, à quel sortilège malin ? Ce nuage d'eff'roi 
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fondrait parmi tel rire de plaisir qui dissiperait 
leur angoisse. Comment ne pas réapprendre la 
vie quand elle nous dévore ainsi, et comment 
demeurer longtemps encore à ces cimes de Fin- 
quiétude et dans cet air irrespirable ? Un jour de 
paresse amoureuse, un jour proche sans doute 
{il s'attache à se rassurer), il saurait prendre sur 
eux de la faire sienne, afin que tout rentre dans 
Tordre, etque s'apaise la stupeurd'être anormaux, 
ce crime contre la vie. 

Mais elle serait quelle ? par la suite. S'il allait 
abîmer le miracle présent, leur jeune allégresse 
de flammes ? Si la vie, en app'araissant, venait à 
les appesantir ? Si leur chère frivolité, si difficile, 
qui les étonnait encore, y devait alourdir ses 
ailes ? 

Cet effroi de changer le bonheur existant 
s'effaça presque sitôt né au cœur de Pierre. La 
clarté de leur joie ne peut être troublée, et ne 
peut même pas sans doute être augmentée. Mais 
cependant il appréhende un regard « autre » 
d'elle, de lui, qui les isolerait de leur passé pué- 
ril, un regard d'elle où n'arriverait plus tant de 
naïveté si douce, où hésiterait un être de trouble, 
séparé de lui par la gêne de tenter. 

Il la sait malgré ses paroles. Elle avait cou- 
tume de dire, d'aimer dire que les créatures de 
race veulent choisir l'instant de l'offre aussi déli- 
bérément que possible. Là était le désir artiste. 
Mais combien il fut plus touché et la reconnut 
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davantage ce jour où elle corrigea : a J^aurais 
voulu choisir cette heure avant d'aimer, mais 
depuis, il faudrait qu'on m'attachât les mains 
plus qu'aux femmes de chambre ! » Et il sourit en 
évoquant ces boutades hors de place, dont elle 
aimait le secouer frénétiquement. Sans raison 
suffisante, un autre soir, il avait demandé pardon, 
et ce pardon fut le grief : 

— Ah ça! dit-elle, si par hasard je ne m'étais 
pas jugée oflTensée, merci de la leçon ! Croyez 
vous même que les respects que j'exige sont ceux 
que je préférerais ? 

Et vertement tout le soir, elle l'avait tenu à 
distance en châtiment de ce « pardon » inoppor- 
tun. 

Mais tout ceci ne Temme^nait pas au courage. 
11 la connaît si faible et si fanable, malgré ses 
mots joueurs exorbitants! 

Elle savait le briser d'un dédain, qu'il savait 
pourtant n'être pas sincère ; et il s'épuisait 
d'attendrissement à la voir de plus en plus frêle, 
ému de ce cher front stupide, entêté à refuser la 
vie. 

Et délicieusement ils s'étiolaient ensemble, 
tour à tour s'espérant, se regrettant, toujours 
distançant le désir, flétris de grâce et d'ironie, 
parmi des fraîcheurs diamantées comme celle des 
gelées blanches touchées d'aube ; plus enchantés, 
plus étourdis qu'heureux, empêchés de vivre par 
un excès de vie, minés de rire, éperdus et pol- 
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trons, charmés jusqu'au péril, dupes touchantes 
fascinées jusqu'à se croire triomphantes. 

Et dans ces jeux de cœur achevaient de flam- 
ber en finesse, en coquetterie, leurs volontés et 
leur bravoure, et jusqu'à la notion de ce qu'ils 
consommaient de mort, élégamment. 



Dire ? 

— Cher, dit-elle, aidez-moi à avouer. 

Elle vient se blottir vers lui, tout en « pa- 
gaille » et mal tournée, pourvu qu'il ne voie pas 
ses yeux. Elle craint bien un peu qu'il ne sourie 
et ne diminue le méfait. Sûre qu'il en mesurât 
la portée, elle eût trouvé plus d'audace à le dire. 

Lui, craignant de comprendre : — Ah ! ne me 
dites pas, je ne suis pas curieux. Ne m'infligez 
pas plus que de la joie, si c'est possible. 

Elle : — Je vous supplie d'entendre, il me faut 
que vous entendiez. 

Il s affermit très pâle ; et la voix nue, Lisbé pro- 
nonce sans fléchir : 

— Hier, sans me plaire ni me déplaire, un 
court instant, sans que j'y pense, un homme m'a 
tentée. Dites-moi comment il se fait ? 

La face de Pierre s'est précisée, comme saisie 
de froid. 
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— El votre première pensée... ? dit-il. 

Elle : — Fut de courir vous le dire, j'étais si 
fière ! 

Lui:—? 

Elle : — Oui, qu'étant si hantée de vous, si 
accablée, il me reste cette autre force inatten- 
tive... C'était comme une liberté venue, comme 
un courage. 

— Je sais, dit-il ; je connais l'impression^ 
n'insistez pas. 

— Ah ! vous savez, dit-elle, saisie. — Elle 
tourne les yeux vers lui : il scrute un souvenir. 
— Ah, ah! (sa voix défaille) vous connaissez 
cela? 

Il parcourt durement, en silence, le souvenir 
qu'elle lui a rendu. 

Le cœur pâle, elle attend. 

Mais l'homme ne peut tout répondre à la femme 
qui lui dit tout. — Elle attend. — Le silence est 
brusque, mais il dure, et Pierre n'expliquera 
pas. 

— Ah ! quel malheur, dit-elle, de parler ! 

— Oui, mais qu'avez-vous encore, de plus? 

Elle : — Oui, quel malheur ! Vous ne me gué- 
rirez pas de ces mots. Car je suis assurée de 
n'avoir pris qu'un orgueil de cette surprise, etje 
ne seraî jamais sûre que vous n'avez pas eu de 
honte de la vôtre I L'homme épris est moral, et 
vous èles bien capable, quellemisère! dem'avoir 
fait un sacrifice ! 



\ 
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Lui : — Non, tout conseil parti de vous m'est 
une douceur; mais imaginez-vous que votre 
grâce sache répondre à tout, conjurer toute crise? 
Êtes-vous assez peu humaine pour vous contris- 
ter d'un effort fidèle ? 

Elle : — Certes ; je ne veux pas d'efforts. 11 est 
moins « contre moi » que vous vous laissiez 
mener par les tentations étrangères, que de vous 
convulser en ma faveur. Je n'attache de prix 
qu'à votre fantaisie et ne veux rien de votre 
conscience. 

Pierre : — Je n'ai pas de conscience en face 
des autres femmes. 

Lisbé : — Ayez-en et laissez-moi la fantaisie : 
c'est plus pur ! Pourquoi n'avoir pas cédé à ce 
goût pour une autre femme ? Voilà le seul grief. Il 
fallait l'aimer, et le plus possible ; et si ce « plus », 
par chance heureuse, avait été pour vous moins 
émouvant que moi, voilà ce qui n'eût pas entamé 
notre joie. 

— En êtes-vous sûre? Et si, par chance mal- 
heureuse, ce « plus )) n'eût pas été moins émou- 
vant que vous ? 

— Tout vaut mieux que de s'apporter des 
ciBurs contraints. 

Lui : — Non, et non, ce n'est pas le risque, 
l'héroïsme qui valent en amour : ce n'en est que 
la face aride, accessoire, et d'un brillant faux. Ce 
qui vaut, c'est une circonspection d'avare, tâton- 
nante sans gloire pour se garder entiers vers ce 
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qui nous domine, afin d'être prêts à tout ce qui 
vous en vient. C^est ne pas traverser la bonne 
durée qui permet le retour de l'heure aiguë après 
l'heure indolente et la succession toujours enri- 
chie des heures; afin de ne pas dépasser peut-être 
l'heure — sommet de l'alliance, qui pourrait ne 
sonner que cette fois. 

Elle : — Vous avez noblement raison, toujours 
et sans me lasser. C'est beau que je sois si 
<( moindre » que vous. Ai-je tort de vous dire tout 
quand c'est d'un autre ? 

Lui : — Non, si vous n'y mettez pas de 
plaisir. 

Elle : — Je ne vous dis rien sans plaisir. Mais 
si j'en suis punie par votre aveu, nous sommes 
quittes. 

— Non ! car la joie tient à un fil, qu'il ne faut 
pas fatiguer. Nous sommes dupes tous les deux 
d'avoir trop dit, ce soir. Vos yeiix craignent, les 
miens hésitent. 11 eût fallu plus de respect peut- 
être, pour envahir ma confiance ; j'ai cru, dit-il 
intéressé, j'ai bien cru que j'allais souffrir, et 
vous serez inquiète, ce soir. 

— Je le suis. 

Lui : — Aussi je ne vous quitte pas. 
Elle : — De tout le temps ? 

— De très longtemps. 

Mais le demi-aveu qu'elle a fait à Tami aura 
du moins ce bien, qu'il la délivre de Vorney au- 
quel elle serait revenue à penser. Et si elle arêter 



N 
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en chemin la confidence, ah! ce n^est pas ce que 
Pierre blâmera, mais elle n'eût pas été assurée 
d'autant Taimer s'il Tavait connue toute. 

— Ah chère, voyez-vous si les autres nous 
sont utiles, ils ne nous sont pas bons. Et s'ils 
nous donnent peu, ils nous prennent de la sin- 
cérité. 

Elle : — Certes, mon aveu était pire que sincère. 

Lui : — La faute est d'avoir entraîné le mien 
qui n'était que sincère. 

Elle : — Il ne faut donc pas dire ?... 

Lui : — Plus d'amour vous l'enseignera. 

Elle se fait triste, coupable d'avoir corrompu 
cette heure de plus ; mais ne devient pas plus 
femme, car il n'y a pas de femmes. 



— Et cependant, dit-elle, ma façon de chérir a 
plus de prix... Quand Vorney de son regard vio- 
lent m'a surprise, je n'ai eu que le temps du 
constat, et celui de vouloir vous raconter. Pas 
un instant la vision n'insista. Si j'avais eu à 
lutter contre elle, je ne me pardonnerais plus. 
Savez-vous que votre fidélité me pèse ? Avoir eu 
des armes à déployer ! j'en ai mal dormi. Aimez- 
moi fraîchement sans vertu, s'il vous plaît, sans 
armures s'il se peut, et sans foi, surtout! c'est 
juré? 
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— Ma pauvrette ne saura jamais que jouer. 
Elle : — Ce n'est pas par caprice que je joue, 

car je ne prends confiance qu'en jouant. Je crois 
au jeu. Qui m'enlève de ma gaieté m'ôte de ma 
sincérité. Ce n'est pas par jeu que je vous veux 
libre, mais pour rester à toute heure celle choisie ; 
mon goût ne va qu'à ce qui tente ma sagesse. Si 
j'exige de vous Toubli de tout scrupule, c'est pour 
un scrupule meilleur qui est la joie si friable et 
si exposée ! C'est elle que je veille, que je choie, 
puisqu'elle seule nous lie. Il faut lui laisser élan~ 
cer ses tiges frêles où veut le vent. 

Lui : — Nous errons toujours assez malgré 
nous. 

Elle : — Oui, mais ce « malgré », cette défense 
créée alors à Ferrement nécessaire, une figure 
d'escapade qui nous inflige à tous les deux un 
(( revenir » morose, au lieu que l'escapade deve- 
nant promenade conseillée, rend le retour aisé 
et lui laisse tout son éclat. 

Lui : — Ce n'est pas infaillible. 

— Non, mais j'aime les risques. 

— La sécurité est plus riche. Mais vous ne le 
saurez peut-être pas ; la paix venue de l'amour 
est plus vive que le tourment qu'il donne. Res- 
terez-vous cette humble qui croit devoir perdre 
un peu pour avoir beaucoup lorsqu'elle a tout ? 

Elle : — Je ne suis pas encore assez humble 
pour que le bonheur se plaise avec moi. Si je 
vous parlais une fois, que nous serions contents I 
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Je ne serais pas ce que vous attendez ; mais ce 
que vous êtes, car il n'y a rien de si ressemblant 
que Phomme et que la femme, rien qui demande 
autant les mêmes choses. Nous sommes terri- 
blement le même être. 

Lui : — Oui, et je vous suis autant que vous 
m'êtes. Savez-vous que je vous crois toute? 

Elle : — Souvent? 

— Toujours. Je mens quand je vous con- 
trarie. 

— Vous me croyez. Comment ? Prenons des 
exemples : quand je vous « grogne » de me faire 
un sacrifice, que croyez-vous ? 

— Que vous tenez surtout à celle des fidélités 
dont vous me faites grâce. 

Elle qui rit : — Certes, mais parce que je la 
crois presque spontanée. 

— Allez-vous mesurer le temps du délit? 

— Soit : Ce n'est pas vos fidélités qui m'ani- 
ment. 

— Pourquoi ces mièvreries? Ce sont ces 
mornes qualités qui veulent le plus d'ardeur. 

Elle : — J'ai toujours peur que ces qualités-là 
ne viennent plus de la mort que de l'amour. 

Lui : — Il n'est pas bon de le craindre. Mais 
je le nie : car elles sont laborieuses. 

Elle : — Enfin, n'ayez pas trop à m'être 
fidèle. 

— Cela dépend de vous, ma pauvre chère in- 
contentable. Vous êtes difficile, savez-vous? 
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— A ne pas vivre, oui. Aimez- vous cette heure 
qui passe? 

— Assez peu. 

— J'ai froid comme après le plus vain mari-^ 
vaudage. 

— Il y a de cela aussi, pourtant, dans la 
nature. 

Elle : — Ah certes, et il faut croire au jeu. 
Je regardais hier longuement deux jaguars fleu- 
reter dans leur cage et je n'ai jamais tant aimé 
l'amour, à le voir si tendrement négligé ! 

« Mais comment se séparer, lui dit-elle, 
quand on a mal joué, quand on ne s'est pas 
enchantés, comme ce soir, quand il n'y a presque 
pas à s'éloigner davantage pour être désunis ? 
Quel désespoir de se quitter sans se laisser de 
joies à relire, et comme on se regrette mal quand 
la minute heureuse n'est pas née d'une heure à 
nous, quand elle n'est pas passée. Je suis pauvre 
de vous quitter, plus pauvre que jamais, n'ayant 
pas su vous être douce ; nous sommes plus tour- 
mentés que nous ne valons. ^ 

Lui : — Dites-le, puisque ces désespoirs vous 
agréent ; mais vous y tenez trop pour que je vous 
en plaigne. Quant à moi, je m'estime, et je souffre 
peu. Dormez bien. 
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Ce n'est pas pour elle qu'elle jouit des matins 
où, dispose, elle s'éveille. 

Elle songe à de plus vives malices où péri- 
raient en de beaux rires toutes leurs anxiétés 
naïves. Dès qu'elle est seule, tout d'elle est vrai- 
ment pour lui. Elle sait les paroles douces dont 
il manquait et qu'elle n'a su dire, lui présent. 
Elle s'éveille à lui ingénument dès qu'il s'en 
va. 

L'entretien commencé à deux, tendu, nerveux, 
haché, attend pour éclore en bouquet de joie 
la sortie de Pierre ; comme si l'un absorbant 
l'autre, ije lui rendait le souffle qu'en partant. 

Seule, elle éclaire en souriant l'inquiétude 
sans issue qu'elle a mise en cette âme d'homme. 
Et son goût infini pour lui l'absout de son 
manque d'amour. Nul remords ne vient sous ce 
front séché de hâte, à ce regard trop vif encore 
pour la pitié. Elle paye en fausse détresse plus 
d'angoisse qu'elle n'en coûte. Elle porte son 
âme trop pesante ; c'est assez pour équivaloir à 
tous les châtiments du monde. Se subir est une 
expiation déjà forte pour les crimes que ses bras 
pourront consommer. 

Elle mérite seulement de la part de l'amour 
un peu de trêve, et voit en lui surtout là merveil- 
leuse étourderiequi met du jour dans les fatigues 
du désir. 
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C'est le plein malin qui se faufile vers elle ; 
du soleil se prend à ses cheveux pâles, et déco- 
lore d'une touche l'épaule déjà blonde et l'œil 
rieur, n'en laissant chanter que l'éclat. Elle 
admire que l'heure soit belle ainsi et victorieuse 
se serve delà vie, parte d'elle mais la néglige. 

Le soleil tourne, l'abandonne, et les contours 
delà nature brusque et rose sortent de l'ombre à 
la désertion lumineuse. Elle se lève douce d'être 
jolie, et sans-fierté d'être jolie en vain. Ses gestes 
sont menus, courts et jamais finis. Elle est leste 
sans but, pour égayer son sang, pour obéir à sa 
jeunesse. 

Socialement, elle bousille l'essentiel, afin de 
se garder le plus d'heures oisives. Elle a vu que 
l'imaginaire agit plus que le geste : lui seul a 
de l'animation pour elle ; non peut-être l'imagi- 
naire mais le réel réimaginé. 

Certes la grâce est sa religion; c'est la manne, 
c'est le pain d'anges qui la compense de vivre. 
Ce qui n'augmente ou qui ne varie pas la grâce 
est pour elle un temps profané ; et elle en profane 
le moins possible. Un geste qui ne va pas à 
charmer prend à ses yeux des proportions décou- 
rageantes, et si facile soit-il, il veut encore trop 
d'elle, elle y renonce. 

Loin de la joie, elle aurait tous les héroïsmes, 
mais près de Pierre elle n'a pas assez de nerfs 
pour suffire à l'attente et à la vigueur consomp- 
tive qui naît de leurs rencontres. 



\ 
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Elle délie ses étonnants cheveux, qui s'enflent 
de chaleur et d'air, dorant la chair d'un reflet 
lourd dans Tombre. Hors la puissance animale 
de la toison, elle est femme timidement, de 
forme simple, émouvante, plus mystérieuse, plus 
elle est nue. 

L'idole se plie en gamin, les genoux hauts. 
Assise à terre, elle se chausse comme une autre; 
plus petite, moindre aussitôt vêtue. 

Accablée d'une âme trop brusque, elle souffre 
dans sa fraîcheur et, de le voir, elle s'attriste. 
Elle souhaite plus d'espace; elle aspire à d'autre 
ciel devant elle. 

Elle songe à ce que serait son existence, élargie, 
non limitée à celle de Pierre, non arrêtée à lui. 
De quels aspects nouveaux les parerait une 
phase d'absences? Elle songe à cela pour lui. 

Que feraient d'elle d'autres hommes et leurs 
hommages pour le trésor de leur intimité? Ils la 
rendraient peut-être à elle-même, à sa mission 
féminine, une fois hors de l'emprise. Elle ressai- 
sirait la force d'être femme, en démêlant ses 
journées de celles de Pierre. Elle les aurait donc 
enfin à elle, sa volonté, sa vie, pour les lui rendre 
en gerbe dans leur intégrité puissante, et non 
plus seulement perdues comme une fatigue tou- 
chante en lui. 

Mais veut-elle ce qu'il faudrait : Partir ? Ah ! 
les jours vains à vivre seule. Comment vouloir 
entre eux de l'espace, du temps? 
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Un instinct sourd de la santé peut-être exige 
d'elle un répit avant d'autres joies? Sans s'y 
résigner, toujours est-il qu'elle y songe et que le 
souci s'en impose plusieurs fois jusqulà la fin du 
jour. 

Voici le soir qui lui ramène Pierre. Et avant 
de l'avoir pensé, elle lui dit : 

— Je pars. 

Mais elle seule prend sur lui et non pas ses 
paroles ; irrévérent, il oublie la nouvelle. Il 
n'est pas touché de ce qui n'est pas l'instant. Il 
manquait d'elle et la conduit sous la lumière : 

— Où étiez-vous? dit-il, je ne vous sentais 
plus. Hier était trop loin, Madame, et pour vous? 
Laissez-moi donc vos yeux. Je ne suis pas encore 
heureux, j'ai eu trop longtemps trop de hâte. 

Elle chérit ces mots gais, pressants. Et dans 
quel esprit de victoire aussitôt songe-t-elle : « Il 
a pris de ma hâte, je pourrais le quitter. » L'at- 
trait ne saurait plus faiblir, elle est tranquille. 

— Je pars, répéta-t-elle. 

11 n'entend que ses yeux et son petit air las,, 
ses épaules d'enfant qui ont trop à porter ; il ne 
sait que son attendrissement à lui : 

— Tout peut m'arriver maintenant, dit-il, je 
vous ai rejointe. Oh ! mon amour, dites, restez, 
vivez longtemps... 

11 la tient contre lui, si follement précieuse, 
parvenue à tant de paix triomphale à sentir ses 
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chers bras enfin pris aux siens, que presque pas 
un baiser ne s'impose. Et quand, machinale, elle 
embrasse son ami, c'est comme « une autre 
chose » errante, inutile et petite qui vient là, sans 
lien avec l'admirable angoisse, et la dérangeant 
seulement un peu. 



^ — Je pars, répéta-t-elle pour malmener la joie. 

' Lui: — Ainsi, vous choisissez de partir. 

Elle : — Je me laisse aller à partir. 

— Vous aurez ailleurs d'autres motifs de co- 
lère. 

— Je n'aurai du moins pas ceux que je con- 
^ nais. Aidez-moi donc à faire cfi que je veux. 

— En somme, pourquoi partez-vous? 

— Pour respirer. 
Lui:—? 

Elle : — Parce que je ne vous vois pas assez. 
Lui : — Donc, c'est Tadieu. Je me dis : elle 

part, et ces mots n'acquièrent aucun sens; 
Tadieu ne m'arrive pas, et 5 vous ? 

— Vous êtes là, c'est vous que j'ai, le sens de 
Tadieu rie me viendra qu'après vous ? 

Et ils peuvent dire ce qu'elle veut, il leur est 
impossible d'être tristes ! 

Ils ne furent jamais plus doucement ensemble, 
non parce que le départ menaçait ou que Tadieu 
traînait dans Pair ; mais parce que l'instant trop 
chargé de plaisir refuse de porter encore Taprès. 
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(Ceux qui se rythment des adieux ont vraiment 
d'inquiétants loisirs), ou peut-être sont-ils si gais 
par un caprice, une farce de l'heure, un simple 
tour de leur horloge. 

Et c'est la joie volante et fine qui s'entête et 
qui tournoie par saccades pleines et trop serrées 
pour admettre Tinvasion d'une crainte. 

Ils s'étonnent avec bonheur de se quitter insou- 
cieux. 

— Ceux qui pleurent s'aiment-il^, ou est-ce 
nous? dit-elle. 

— Sont-ce les amants qui s'aiment, dit-il, ou 
est-ce nous ? 

— C'est nous, dit-elle, épuisée, la voix pâle. 

Il est assis à ses pieds, qu'il tient sans émo- 
tion de ses deux mains : ce n'est rien de plus 
qu'elle toute. C'est elle qui s'arroge une main de 
Pierre, pu l'autre, qu'elle ôte de ses pieds 
avec effort, pour les revoir, dit-elle, et les tenir. 

— Pourquoi? dit-il, la sachant toute sienne, 
sans un vestige de nerfs ou de volonté, dépliée 
entière vers lui. Pourquoi ne pas me laisser là ? 

Elle : — Nous sommes des enfants passifs, 
distraits, qui peuvent même oublier leur enfan- 
tillage ; je sais mon empire sur vous, mon déso- 
lant empire que je ne sais pas mesurer ni diriger. 
Je sais, poursuivit-elle vaillante, que je pourrais 
malgré moi vous déconcerter, même un peu tard, 
et enfin je ne veux rien des bonheurs sans 
risques ! 
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Après cette phrase héroïque, elle se cache en 
lui, plus confuse que lui, ordonnant et Timplo- 
rant de ne pas répondre, de ne jamais répondre ! 
Leurs cœurs se sentent battre follement. Puis 
l'instant fait grâce, tout plie, elle ose un regard, 
se reprend et elle glisse à ses genoux, le contrai- 
gnant à Ty laisser. Et elle baise interminable- 
ment ces mains qui céderont toujours, ces mains 
trop éprises et trop chères, ces chères mains 
déjà lassées, quelle voudrait oser briser de plus 
fanatiques délices. 

— Partir? dit-elle, s'interrogeant aux yeux de 
Pierre. C'est bien l'heure, dites-le ? n'est-ce pas 
que je dois partir ? 

Lui : — Si la question se pose trop souvent... 

— Elle se pose. 

Elle : — Donc, c'est dit, on se quitte exprès. 
Vous me manquerez âprement ; c'est ce qu'il 
faut, puisqu'on se laisse en faveur de Tamour, 
puisque nous nous quittons pour lui. Le seul 
serment : je vous dirai tout. 

Lui : — Ah ! pas trop tout, de grâce. 

— Vous, jurez que vous n'aurez rien à m' avouer. 
Le jour où vous me seriez fidèle avec effort, je 
vpus quitte. 

Lui : — Je suis malheureusement tranquille. 

Elle : — Je ne le suis pas, heureusement, même 
à votre sujet! Enfin, cher mien, je vous jure de 
ne me contraindre en rien, de tirer à moi ce que 
m'enverront les jours, de me jeter à tout ce qui 
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me tentera, pour rester sûre que ce tout est bien 
vous. 

Lui : — Les preuves ne m'animent pas, ni les 
épreuves. L'inquiétude suffisait mieux. Chère, 
chère dit-il! comme on appelle (pour éveiller 
des sincérités plus secrètes, plus profondes), ne 
soyez pas si brave, cela n'est pas très vrai ; leur 
dureté pour moi déprécie vos aveux. Ce n'est pas 
dans l'exigence de liberté que vous saisirez nul 
repos, nulle vigueur. Je suis vôtre ! vous me 
trouverez là. Je n'ai besoin de privation ni d'ex- 
périence pour savoir que j'en veux rester à vous ; 
vous ne naîtrez toute à vous-même que lorsque 
vous n'en aurez plus besoin. La source vive n'est 
qu'en vous. Ecoulez seulement la vie que vous 
êtes, vous ne dépendez pas comme vous le croyez 
des autres et des jours; vous êtes trop modeste, 
écoutez mieux, écoutez-vous entière, et vous 
entendrez tant de choses et de force que, pour 
n'en pas perdre, il vous faudra m'appeler, car 
vous ne suffirez pas à les retenir. 

Elle : — Ce n'est pourtant que moi dont je 
vais m'assurer. 

— ... Ou vous défaire un peu, craignez-le? C'est 
rinaltention qui distend votre joie. C'est la 
méconnaissance, une sorte d'ingratitude envers 
vous-même. Si vous entrecoupez davantage et 
longLeiî^ps FatlraiL, vous l'entamerez peut-être 
une boime fois et par une erreur volontaire, car 
je vous inirdi crié gare. 



V 
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Mais si le présage la frappe et s'il Teffraie, il ne 
lui fait pas précisément mal, car on ne fait si bien 
que deux choses à la fois ; et rien ne la ravit 
comme Fanimosité de celte sagesse où rage ten- 
drement le désespoir de ne jamais la faire toute 
sienne. 

Il a son front fermé de voyant, pour la lire. 
Elle n'a garde de guérir cette froideur, mais n'a 
pas l'énergie de Tatliser, morfondue de délices 
qu'elle cache. Un sourire passe, qu'elle n'a su 
réserver, un sourire si nu, si terrible de force 
fraîche, dévorant d'un bonheur infernal et si libre, 
que, ne parvenant à lui dérober, elle prend le 
parti de lui offrir entier, criant dans le visage. 
Il supporte mal cette vue et défaille éperdu, 
malade d'elle, et peu à peu osant la regarder, 
osant I 

Et il apprend alors dans la lumière apaisée, 
que plus il comprendra, plus il s'inquiétera, que 
plus on la prend, plus elle s'évade, que plus il 
aura d'elle, et plus il aura peur... Car ceux qui 
s'aiment trop ne sont pas des amants. 



L"* odieuse facilité. 

« Que cela soit, songe Lisbé, ou ne soit pas, 
rien ne s'apaisera, c'est un fait. Ainsi pourquoi 
serait-ce ou ne serait-ce pas ? Pourquoi se raidir 
vers ou contre le baiser? Que le cher plaisir nous 
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conduise ; lui seul est de conseil divin. Tout acte 
volontaire est dangereux, fautif. » 

Mais où se fourrer contre ce soleil trop doux,, 
contre ces roses affolantes, contre tant de beauté 
qui déborde vers elle ? Où est Tasile, la charmille 
à l'ombre épaisse secourable, où ne passerait 
plus Tenvie intempestive de la terre? 

L'intolérance Tenvahit. Le bonheur est trop dur 
à mener. Tout fait sur elle trop de bruit. La joie 
use plus que la peine, comment vivre ? Et com- 
ment s'assagir et demander la paix en songeant 
comme on sera mort longtemps. 

Où l'appel à frémir est-il moins rigoureux? où 
s'interrompt la hâte, où expire l'anxiété si plus 
on a, plus on souffre d'avoir? 

Elle boude l'amour, et l'humilie. Ces ineptes 
roses trop tendres, enrageantes à voir si pava- 
nées ! le bon chien loup trop bon qui rampe vers 
elle, l'intonation couchée des filles de service, 
Todieuse facilité des heures, la soumission des 
êtres et des choses à son être... et cette voix, au 
loin, d'enfants jaseurs, bercée dans les brises 
d'avril, tout cela joli à périr, crispant de charme, 
la ronge lentement d'une horreur sourde : n'être 
pas combattue, l'horreur de décider sa vie. 

Elle sent qu'elle manque de contrainte, d'en- 
ticives, et que sa liberté la gênera toujours. Par 
LiMB fatalité de son sang, elle surmonte ce à quoi 
elle devrait obéir. Et tout se plaint en elle 
d'être libre :. ses membres doux plus faibles 



\ 
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encore qu'exigeants, sa santé lasse de prévoir.. 
Elle porte le fardeau de savoir que plus un 
honame ne l'aime sans soumission, depuis que 
l'amour de Pierre la fortifie, et qu'elle est con- 
\ damnée à dominer tous ceux qui l'aimeront assez, 
pour qu'elle y pense. 

Elle, laisse arriver à elle le gémissement de sa 

jeunesse sévère, et comme elle descend en tout 

jusqu'à la mort, bien trop frêle pour s'arrêter de 

^^ succomber, la générosité du malaise l'entraîne, 

^ son courage se dénoue, elle renaît du mal par 

son excès. 

Ainsi ses marasmes n'ont pas de suites. Défi- 
nitifs et courts, ils lui donnent l'élan ainsi que 
toute crise. Elle en sort plus neuve, plus vive, 
prête aux résolutions suprêmes, et plus femme. 
Depuis assez longtemps, elle doit partir. Si elle 
restait? Et si, ce soir, elle disait à Pierre les 
deux mains dans sa main : Afin que « cela soit », 
j'exige que vous me preniez. Cherchez les condi- 
tions moins effarantes. Il y a le sommeil profond. 
Ne me le faites pas redire ; liez mes poignets s'il 
le faut, mais faites-moi vôtre tant bien que mal, 
et nous serons heureux un autre jour. 
• Cela seul serait simple, calme et guérirait peut- 
être la hantise, si elle gardait une chance de gué- 
rir. Cela seul referait l'union insignifiante. 

Pierre est entré sans bruit, et dans le choc 
heureux de le revoir après ce détour morne, elle 
goûte la paix de ne plus rien vouloir. Ils ont une 
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certaine voix, la même, ondée, limpide et faible, 
oh si faible ! la vigueur dé leur joie s'émoussmit 
Tune Tautre. Ils sont enlevés dans un tel exténue- 
ment de paresse brillaùte, que pour ce soir 
Lisbé s'accorde un délai, qu'elle renonce ébcore 
à préciser Tamour, comme elle retarde à partir. 
On ne cherche à remédier qu'aux maux qui 
laissent une trêve. Nous lui pardonnerons de 
différer encore, car enfin il est là, et il la serré... 
elle n'a même pas la place d'être brave ! 



Allégement, 

Seules, les âmes follement tendues ont des 
ressources de paix immense et sans lien visible 
avec les causes. Elle qui à chaque aube et depuis 
longtemps s'éveillait sur un goût d'horreur, s'est 
levée ce matin avec des gestes en flocons, des 
idées qui ne posent pas, une aisance de plume 
portée sur de l'air chaud, les mains adroites et ^ 
tous les gestes accomplis, comme si ce qu'elle 
attendait était arrivé par le fait qu'elle l'oublie. 

Le souvenir même ne lui rend pas l'angoisse. 
Il renaît estompé, se montre impunément parmi J 
des brumes blanches ; aussi vaillant qu'il devienne, \ 
il n'offre que ses faces de magie, et elle peut tant 
qu'elle veut se plonger dans ses eaux chargées 
de songe ; elle en sort plus leste et voyante, pé- 
nétrant mieux la résistance de son étourderie. 
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exaltée par cette merveille : Pouvoir sans être 
deux oublier qu'on s'aime, pouvoir oublier cela 
à elle seule ! Elle en cherche les causes et s'en- 
thousiasme de n'en pas apercevoir, à moins 
qu'une, si mièvre. Pierre, hier, n'était pas venu. 
Fallait-il cet espace pour que la colère de ne pas 
se loucher recule à ce désir clair d'aujourd'hui, 
$e voir, et les reconduise à leur cher état d'en- 
fance? 

Elle ne voudrait pas en être sûre. Ce qu'elle 
sait, c'est qu'elle meurt d'une attente trop pleine, 
c'est que, dit-elle quand il entra : « nous pouvons 
nous en vouloir, je peux vous aimer moins et en 
mourir longtemps et misérablement de petits 
maux vulgaires, inavoués et rongeurs, pourvu 
que vous m'accompagniez dans ces désastres et 
que vous veniez tout regarder de moi. » 

Et le jour adoré s'allonge sans une ombre, dans 
une malice émue, sans prolongement, en des 
rires subits, inextinguibles. Elle rit d'eux, sujet 
inépuisable, de leur faculté de s'effarer d'une 
mouche, tout leur apparaissant aujourd'hui si 
facile. 

Ils sont si empressés à dire et à rire, tant de 
choses sont survenues pendant le jour d'absence 
(et ils veulent aussi le partager), qu'ils n'auront 
jamais le temps de se taire. Tout est si attachant 
de ce qu'ils n'ont pas encore raconté, ils sont si 
jeunes, si peu tendres et si vifs, si bavards ! et 
qu'ils sont contents ! 



«s LES JEUX DE LA FLAMME 

Corame il est le frère de son esprit, ou que 
mutuellement ils se sont façonnés, ils se jugent 
très fins dans leur sursaut continuel et sobre à 
se railler. Puis ils n'ont aussi bien pris le tenaps 
de trouver la clef d'aucuns autres êtres, ce qui 
les enferme adorablement ensemble. Qu'ils 
s'amuseraient sans Tamour ! et quelle poutre est 
tombée à leurs pieds le premier jour d'émoi 
aigu ! Tout est admirable et complet ce matin-ci, 
et ce réel puéril humilie en douceur le rêve lourd. 

Et ils savent tout aujourd'hui, pénétrants, 
agiles, furtifs. Ils savent tout, et même se 
quitter. 

— On est si légèrement bien, dit-il. 

Elle : — Est-ce même la peine d'un baiser ? 

Facilement ils se le donnent, gris de gaieté, et 
€ela s'envole comme le reste. 

Même après lui, elle reste accueillante, sans 
obscurcissement possible, d'un abord joli, frêle, 
avec des mots qui prennent sans toucher, se 
laissant flatter, douce à son chien. 

« J'ai donc trouvé, se dit-elle une fois seule. 
Il ne faudrait que renoncer à une ou deux choses, 
à faire peut-être une croix sur le baiser, si nous 
voulions redevenir légers. » 

Ceci dit, elle pare et parfume son corps, ainsi 
que chaque jour depuis que l'amour s'appelle 
Pierre. Ah certes, il ne reviendra pas, mais 
l'homme qui la hante n'est jamais bien parti. 
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Écueils. 

Le mal de ne pas vivre ensemble les atteignait 
surtout lorsqu'ils se dégrisaient. C'étaient alors 
des luttes sans grâce, où leur sort apparaissait 
reculé, comme rendu par une vague dupasse, où 
leurs âmes défuntes se fuyaient sans mesure 
parmi des feuilles mortes, dans un apparat naï- 
vement romantique; contentant à petits coups 
meurtriers leurs rancunes d'être pareils et dévo- 
rants sans reposoir possible. Bientôt dupes de 
leurs mots, ils n'apercevaient plus nuls moyens 
de salut, effarés par le vrai et peut-être aussi 
clairvoyants dans ces terreurs que lorsqu'ils 
étaient heureux pour les mêmes causes. Jusqu'à 
<5e que la flambée amoureuse consentît à leur 
changer en bienfait le péril subsistant ; trop 
épris alors pour envisager l'issue, et trop déserts 
<juand le souffle amoureux fait grâce, pour ne 
pas retomber par l'égarement de la nuit et du 
vide, dans l'autre démence : celle de la froideur. 

— C'est quand on s'aime trop, observa-t-elle 
Tin de ces jours d'écueils, qu'on peut se pardonner 
de n'être pas heureux. Dites si vous le crois? 

Elle s'est fait une langue neuve pour eux, sen- 
tant déplacés par avance les termes dont se ser- 
vent les amants. « Ah ! dit-elle parfois, je vous 
Aaime trop, vous le sais^ cela ne pourra durer 
bien plus longtemps. » Elle dit : « dors, » parce que 
c'est un mot qui songe et qui la prive, mais ne 
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prononcerait pas : « viens, » quand on descellerait 
de force sa bouche. 

Ce qui la malmène a toujours de quoi lui 
plaire. Assez longtemps elle s'est jouée, pre- 
nant à la vie trop dlmpunissables joies pour 
qu'il lui soit ineffable d'en êlre dupe. Trop tôt 
lasse de triompher, elle aspire aux rôles con- 
trits, à d'exemplaires châtiments, à d'inapos- 
sibles sévices où gémirait sans recours son 
orgueil, où, chassée hors des routes fîères, elle 
retomberait à la chère niaiserie dure et piètre de 
la nature... 

Mais après ces cahots d'âme, quand il fris- 
sonne trop affreusement près d'elle, coname 
elle aime contraindre, et renverser la tête aimée 
sur son épaule en implorant : « Dors vite, que 
j'aie votre souffle. » 



Le Passant, 

Excédée peu à peu de se subir, elle va se mêler 
au matin qui scintille. Elle traverse son jardin à 
même les massifs, la terre labourée. De la rosée 
prend ses cheveux, les branches dures la cinglent^ 
et violente elle passe, fuyant ces appels à fré- 
mir. 

Mais l'air bénin qui séduit tout son être a vite 
raison de son âme tourmentante. 

Le jardinier de sa bonne voix finaude, et d'un 
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regard qui Taime, la salue. En haut d'une mu- 
raille claire une bouffée de roses jaillit d'un tel 
flot, si martiales, si « France », d'un rose aigre de 
guerre, saisi de ciel, combat de roses pourchas- 
sées, les pétales ne semblant pas tenir aux cœurs, 
dans une folie de fraîcheurs et de pudeurs... 
Ah ! ces roses à contre-ciel, ces roses ivres. Elles 
lui font déjà mal de tant les aimer I Mais n'im- 
porte, Lisbé trouve tout mieux dans un monde 
où il reste un mur coiffé d'aussi extravagantes 
roses. 

Des grilles, elle voit un passant arrêté, se devine 
épiée, surprise. Et presque aussitôt Vercelles 
entre et s'avance vers elle. C'est le seul un peu 
fastidieux, de ses fidèles. Dès la phrase d'accueil, 
c'est la prière instante de l'homme à la femme, 
la plus stupide et toujours écoutée, la plus 
pressante et la moins imprévue. Mais elle n'est 
jamais indifférente aux moindres des tentations 
qu'elle inspire. D'abord elle s'y plairait presque. 
Mais c'est excessivement long, et elle est aujour- 
d'hui très ennuyable. 

— Se tairait-il seulement si je disais oui? 
Hélas! hélas! murmure- t-elle, tout serait moins 
long que l'entendre. 

L'oraison se poursuit, inepte malgré l'ardeur, 
trouvant le moyen d'être inepte : « Le mettre 
dehors ou l'exaucer, songe-t-elle ? Cesser de faire 
un^montagnedel'amouretcesser avec celui-là ! » 
L'idée de bafouer ainsi sa destinée l'emplit d'un 
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grand rire secret? Ah ! se venger ainsi du cher 
respect, des grands émois, de toute Fintraitable 
beauté d'aimer! Et la joie enragée de le criera 
Pierre, de s'en faire à tous deux l'incurable bles- 
sure, pour en empoisonner tout l'avenir. 

fille mesure le personnage: « Oui, c'est bien 
celui qu'il faudrait, il n'est rien, pas même rien, 
il est admirablement tout le monde. » 

— Écoutez-moi, dit-elle : On ne me plaît pas, 
mais je m'ennuie. 

Il fut à ses pieds, vraiment joyeux, d'un saut, 
dans l'herbe jeune. 

Mais quand elle vit qu'elle en faisait presque 
un homme dans un vrai matin lourd de fleurs et 
de bonheurs, que la poupée s'animait comme un 
autre pour un seul pauvre mot d'espoir, que peut- 
être il cesserait d'être ridicule, alors elle fut 
saisie d'horreur et de peur, avec une envie de crier, 
s'enfuit sans même un bon prétexte. 

Et quand elle revint le saluer, l'égarement 
abattu, et que l'imploration reprit molle et char- 
mée, le magistral ennui, plaintif d'abord, et si vite 
geignant, hurlant en elle, acheva d'exécuter le 
passant. 



Le doute enivre. 

— Donnez-moi donc la paix de me répondre, 
*dit-elle. Je voudrais être sûre que, lorsque j'ai- 
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merai un homme, vous ne m'abandonnerez pas. 

Lui : — Je n'ai pas vu qu'un fait ait jamais 
eu raison d'un sentiment. 

Elle : — Ainsi, je n'aventure rien, je n'ai rien 
à franchir, tout m'est permis. Je suis plus calme 
et je ne sais pourtant si c'est cela que je voulais 
entendre ? 

Lui : — Vous savez que je ne sanglote pas, je 
ne vous retiens pas, je ne suis pas l'amant, je vous 
admets. Je laisse à vos amis d'être intraitables. 
Ce n'est pas pour telle de vos beautés que 
je veux en rester à vous. Et ce n'est pas pour 
mon bonheur ni pour la joie que vous êtes, cela 
ne pèse pas autant que les transes que je vous 
dois, et ce n'est pas non plus que je vous aime, 
car je n'en sais plus rien, c'est que je me jette à 
cela qui est vous, quoi qu'il advienne de nous. 

Elle : — Vous allez toujours plus loin dans 
l'amour que ce que j'avais craint? Donc, je nous 
vois dans l'avenir, moi très agitée d'un autre 
homme, et blottie à vous détailler tout ce 
malheur. 

— Permettez! 

— Oui, blottie, je vous dis! Où prendriez-vous 
des bornes à votre faiblesse ? 

— En somme vos yeux brillent, et vous ne 
vivrez tout à fait, je l'aperçois, qu'à cette phase 
de mon attachement. 

Elle : — Oui, c'estla tentation qui passe, celle 
d'avoir à vous avouer le plus grand mal. 
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Lui : — Il pourrait toujours y eu avoir un plus 
grand, celui qu'en vous perdant, je perde la force 
de vous écouter. 

Elle : — Je crois que là aussi nous saurions ne 
pas desserrer les liens. 

Lui : — Non, car vos désirs y veilleraient 
moins. 

Elle : — Mais j ai besoin de vous pour être 
faible, pour être coupable, pour être tout ! C'est 
dans la vie que vous mettez en moi, que je prends 
le,got!^t de vous échapper. Si vous me laissez, je 
tombç, moi, et toute ma malice, avec l'amour. 

Lui : — Ainsi vous me devez la force, la 
faculté d'être tentiée ailleurs ? 

Elle : — Ainsi que je vous dois toutes mes 
forces. Mais si vous précisez, vous nous perdez. 
Toutes les conclusions sont fausses. La marque 
d'une vérité est que son antipode est vrai aussi,, 
et pourquoi dès lors s'en embarrasser ? Certes il 
se pourrait aussi bien que perdant votre appui ^ 
c'est-à-dire tout l'élan et tout appui, de ce jour 
seulement je naisse forte. Mais perdez donc avec 
moi la tristesse de mener l'amour comme une 
chose normale : c'est le monstre, c'est le fruit 
surmené, et sans doute néfaste, à coup sûr anti- 
naturel? Vite une grâce, s'il vous plaît, j'ai en- 
core tant à marmotter. 

Lui songeur : — Quoi ? 

— Oui ou non, venez m'embrasser... Et retour- 
nez là-bas, maintenant, s'il vous plaît. De si près 
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je ne vous vois plus, et c'est dans vos yeux que je 
prends ce que je dis. L'écureuil est une bête admi- 
rable. 
Lui : — ?? 

— Qui est ici aussi vite que là. Si je vous laisse 
à votre place, vous y plongez ; si je vous tire à 
l'amitié, vous y versez. C'est plausible, mais 
patient; vous laissez perdre tant de choses. 

— Je dis que c'est vous. 

— Évidemment, mais ce que je néglige étant le 
mieux, j'ai droit au pire châtiment qui est de 
vous convaincre. 

Lui : — Quandj 'aime causer cen'estpassi long- 
temps avec vous. Je vous trouve bien dégagée. 

Elle: — Si vouschangiez l'heure de vos visites, 
vous verriez qu'ilpassedetout,danslajournée. En- 
fin, puisqu'on n'a que les mots, mettons-y tout. Et 
dites'-moi pourquoi dès que je me tairai, il faudra 
pour m'aimer que vous me « pardonniez ». Faut- 
il que votre tendresse m'approuve, et ne sauriez- 
vous aimer sans absoudre. Rien ne sera changé, 
j'aurai dit les rnêmes paroles, selon vous déce- 
vantes, mais quand elles ne feront plus de bruit, 
vous croirez m'avoir méconnue. De quel droit 
me verrez-vous alors pure ? 

— C'est que vous le serez en vous taisant, en 
cessant de penser. 

— Pourquoi l'amour paraissant le plus fort, 
celui de l'hojnnje ne peut-il pas être plus que 
moral, ou s'accentuer sans le devenir? Le mi^j> 
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«erait-il plus pauvre parce que j'y laisse tout 
tenir, el ma malice qui peut-être est seulement 
ma santé. Ne pouvez-vous qu'aimer comme oti 
abdique, et moi comme on s'échappe? 

Lui : — Vous jugez que je ne vous ressemble 
pas assez criminellement? 

— Par malheur oui, non par destination. Il 
^st vrai que la nature n'a rien destiné à l'amour. 

— Mais d'où parlez- vous : l'amour est le but, 
seul nécessaire, c'est le pain. 

— Oui, mais pain bénit, pain de luxe. 

— C'est le pain essentiel. Tant qu'on en 
manque, on est las, on s'essouffle. 

Elle : — Mais comme on s'essouffle encore 
plus à le tenir ! C'est Tempêchement à la vie 
s'il est celui qui seul vaut de la faire souhaiter. 
Rien n'est que luxe dans Tamour, surcroît, c'est- 
-à-dire menace. Les peines qu'il cause nous dé- 
sennuient déjà, et les joies sont un surplus 
triomphal que nul être n'a pu valoir. Sa mort 
même nous soulève d entrain. Tout de l'amour, 
et ses revers compris, reste luxe, puissance et 
suffisance ; c'est un autre univers qui nous dé- 
fend le vrai. Ils n'ont rien d'autre à espérer, ceux 
qui naissent en y pensant. Il laisse retomber ses 
toiles clairs sur les autres ambitions. 

Lui : — Il est profitable, substantiel à la 
vie. 

Elle ; — n s'y attaque. Il saisit les plus assurés 
* Ae faiblesses et de prières, et frappe d'ennui 
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pour le reste ceux qu'un seul jour il habita. Il 
accapare, et plus il a, plus il exige. « Je t'ai tué 
le dieu, dit rhomme à l'enfant au carquois. — 
Tue-m'en deux, répond-il sans prendre le temps 
de l'orgueil. — Mais il est seul, dit l'homme. — 
Retue-le, dit l'enfant charmé. » Et quand il a 
tout pris de nos pouvoirs, il projette une force hai- 
neuse d'être vaine, qui nous suffoque et revient 
sur nous, et nous avale par dedans ! 

Lui : — L'amour est sage, il est suprême. Et 
s'il est total, il est satisfait, fût-il privé de tout. 
Il repose, vous le saurez. 

Elle : — Je ne le saurai pas. Dès qu'il est 
total, il nous flambe. L'amour est anormal, il est 
contre la vie. Mais s'il était sage, prévu, pour- 
quoi donc passeriez- vous après lui, avec des 
mots de sanctificateur. 

Un afTalement lourd, non loin de leur fenêtre 
ouverte, leur fit lever les yeux. Une femme jeune, 
avinée, vient de s'écrouler non loin d'eux, en 
chantonnant : « Je donnerais tous mes amants 
et les plus chers , ceux d'avant , celui de de- 
main pour éviter à mon mari de se tourner le 
pied. » 

Ils sortent : 

— Qui elle aime ? dit Pierre, le mari ? 

— Certes, et il le mérite, le seul mari vital, le 
seul possible, celui qui protège ses désirs. Mais 
elle aime aussi celui qu'elle nargue, celui de de- 
main surtout, et tous incontestablement, puisqu 
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enivrée ils lui reviennent. Et vous-même si 
vous Taidez à se lever. 

Pierre tend le bras à la femme. Elle le rabroue^ 
se lève seule en l'invectivant, parce qu'elle a ses 
nippes maculées et qu'elle souffre d'être vue en cet 
étatparce charmanthomme timide au regardfort. 

L'amour est une force bonne autant flu'il 
vague, mais il ne se fixe pas sans désastres. 

Lui : — L'amour aimerait donc partout? 

Elle : — Plus il est animé par un. Mais ne 
formulons pas, craignons, cela suffit. Et surtout, 
oh ! ne nous défendons pas, flottons, et parlons 
peu; ah ! parlons moins : 

« Une amie à moi, une femme héroïquement 
habile et belle, avait tissé son bonheur et l'avait. 
On le sut, et on le sut tant que ces amants no- 
toires humiliaient par leur aspect leurs amis plus 
discrètement heureux. J'ai découvert peu à peu 
que cette femme isolée dans sa gloire, y sé- 
questrée par l'opinion, resta si bien seule avec 
lui, que l'homme vint à s'étonner et à chercher 
(mais non en sa faveur) pourquoi cet espace au- 
tour d'elle ? Ils avaient fatigué leur amour à le 
dire. Et peut-on croire cependant qu'il faut les 
autres pour s'aimer ? leur approche est si péril- 
leuse, desserrante. 

Lui : — Il ne faut pas les fuir. Agir c'est pro- 
voquer. 

Elle : — Comment peut un homme normal 
mettre une femme dans sa vie ? 



\ 
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— L'attrait du gouffre. Elle est le seul acci- 
dent qui vaut plus que le mal qu'il donne. 

— Oh ! aimez de belles femmes atones; mais 
la femme, la vraie, un être est un malheur. Il 
faut une gratitude infinie quand elle a bien 
voulu garder ses lèvres closes. Et il faut pour- 
tant que l'homme la chérisse d'être passée, et la 
regarde tendrement dans l'avenir pour toute 
Tangoisse qu'elle est. 

Lui : — Et le mal qu'elle ne fait pas. Mais 
pourquoi vouloir tout changer de place? La joie 
que vous prêchez, mais la joie, votre religion, 
est éminemment servie par la morale et la plus 
piètre des morales : l'existante, l'habituelle, 
celle qui devient nos façons de sentir. Une 
femme m'avouait deux amants. J'avais alors, dit- 
elle, entre eux des journées, vives, sémillantes. 
Mais je ne suis soulevée, arrachée à moi, em- 
portée, que depuis le jour où je suis toute à un ; 
à deux je me dispersais, je n'étais pas assez pour 
pouvoir me donner. 

Elle: — Au cas même où la morale et la 
meilleure, l'idéale, aurait eu pour pivot l'amour, 
j'attaquerais encore Tamour, et je vous répon- 
drais en Taccusant; la joie même n'est pas servie 
par lui : 

« Deux époux jeunes vivaient bien, doucement 
épris, seulement heureux. Lui, fit une maladie 
cruelle, dont elle s'attacha passionnément à le 
guérir, déjouant pied à pied le mal avec folie. 
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,* ! 

L'excès d'amour ému fit de lui son enfant qu'elle 
avait su remettre au monde. Et le jour qu'il 
voulut la prendre, elle connut le froid efiFrayant 
de l'inceste et ne fut plus jamais candidement à 
lui pour l'avoir peut-être un peu trop connu, ou 
trop aimé de près. Au delà d'un certainplan de 
l'amour, le contact n'a plus de sens. Le cœur 
intervenu délogera toujours la passion, et sans 
doute la joie. Kt réciproquement le désir tue la 
foi, osons le dire ! ^ 

« Ah ! mais, hélas ? reprit-elle après un temps, 
Tamour ultime, cet amour n'est presque pas 
possible grâce aux dieux ! Tantil y faut d'éléments 
nombreux et divers. 

« Il faut pour les grandes amours de telles 
sources de caprice, de surprise, un tel pouvoir 
d'éternel rajeunissement, de telles marques indi- 
viduelles pour que l'un n'efface pas l'autre, pour 
que les curiosités ne chôment pas, afin que le 
monstre prospère ; il faut de telles ressemblances 
avec de telles différences, il faut de telles grâces 
soutenues, variées, accordées etdiverses, une telle 
fleur de santé mentale, tant de fraîcheurs spiri- 
tuelles, une telle hauteur de vues, tant de pa- 
tience et d'impatience, un tel renoncement à ce i 
qui n'est pas lui, un tel dévouement à l'amour, 
qu'il n'est presque jamais à craindre. Il y faut 
des races de prêtres ou de héros, des races 
>d'admirants et d'artistes soigneux, car si rien 
n'est plus difficile, rien n'est plus flétrissable que 
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Famour. L'homme el la femme heureux d'un 
bonheur gai l'ont toujours mérité, car rien 
n'est austère comiïie la passion et ne ressemble 
plus au cloître ; rien n'est aussi rude et lassant, 
€t je me penche avec une ferveur jalouse sur 
tous ceux des amants qui durent. 

« Jugerez-vous après cela, reprit-elle, un peu 
essoufflée, que le bonheur puisse être une œuvre 
naturelle ? 

Lui : — Vous vous opposez sans effort à cette 
quiétude. 

— C'est un meurtre que s'habituer au bon- 
heur ; il reste une conquête de toutes les mi- 
nutes. N'y plus viser, c'est en avoir déjà perdu. 
Le premier loisir qu'il nous laisse est l'annonce 
de son entrée dans le passé. La joie d'amour 
est une création, un art, et l'un des plus rétifs, 
et nous ne sommes faits que pour créer l'enfant. 
L'amour n'est donc pas plus normal qu'une 
statue immortellement belle. 

— Il n'est pas surnaturel cependant? 

— Non, il n'est que terrible à faire, mais 
exigible de la nature quand elle en a semé en 
nous l'avidité. Mais il faut savoir à quel prix et 
dans quel air épouvantant et à quelle altitude il 
juche sa tanière. 

« C'est une infirmité légère de l'amour qui 
nous permet d'exister parmi lui. C'est le filon 
d'indifférence, d'égoïsme sauveteur, la négli- 
gence heureuse, c'est le cher esprit de paresse, 
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rincohérence des êtres et sa faible vitalité qui 
nous le rendent respirable. 

« Et rien de tout cela même ne compte : II 
y a des degrés d'amour : il n'y a pas l'amour. Il 
a'est domaine, but ni chemin, c'est le parcours. 
Son irréalité nous étonne éternellement; pour- 
quoi ? 

Nerveuse, lasse, elle a secoué ses épaules. Elle 
blesse en marchant des roses avec la serpette du 
jardinier. 

Lui : — Que vous aimez tuer de fleurs! 
changez de roses. En voici de moins tendres, de 
ces rouges. 

Elle : — Ce serait trop long à faucher : je 
n'aime pas le rouge. Je n'ai le temps que du 
mal qui me plaît. Je n'ai envie de tuer que ce 
dont j'ai envie. 

« Ah ! cher, tenez, dit-elle diminuée, comme 
redescendue d'avoir une fois tant parlé, ôtez-moi 
de tout cela, retirez-moi cette serpette qui fauche 
la sérénité afin d'étonner le plaisir. Elle me gêne 
déjà, car je n'ai jamais pu songer qu'à vous dis- 
traire ; ne me croyez pas trop pour .n'avoir pas 
trop peur de notre joie, mais n'oubliez jamais 
d'en être stupéfait. 

— Ah I dieu, madame, lui dit-il, ah ! mon pau- 
vret, comment pouvez-vous savoir aussi peu de 
choses, mon petit cher; mon petit pauvre ! 
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Ses amis. 

Pour ne pas disparaître toute au fond de son 
terrier passionnel, elle avait fait le rêve de gar- 
der, avec ses amies, ses amis hommes. Donnant 
à Tamitié beaucoup de place, elle avait cru pou- 
voir leur imposer ce sentiment de luxe et de 
force. Comme il n'y a pas de dupes, et qu'elle 
donne au moins ce qu'elle demande, elle les 
étonna longtemps, ce qui n^allait pas pour eux 
sans plaisir par l'entrain qu'elle y dépensait. Mais, 
en la voyant rester si libre de Pierre, ils ne com- 
prirent plus, et l'homme a besoin de comprendre. 

Ils la ramenaient à des usages, à des modes 
sentimentales. Auquel d'entre eux serait l'amie à 
qui décidément l'on ne voit pas de chaîne ? Ils se 
jetèrent un regard de soupçon circulaire et peu à 
peu la méconnurent. Elle qui se plaisait à les 
lier, les connut veules, sans élan pour se grou- 
per vers elle. Refusant d'admettre l'axiome qui 
se levait de ces leçons : « la femme qui n'a pas 
d'amant n'a pas d'amis, » elle s'entêtait à tendre 
gaiement les mains vers tous ceux qui mirent de 
l'éclat dans sa vie, par une horreur déjeune être 
vivace pour tout pessimisme engourdi. 

Elle voudrait que l'un lui pardonnât l'attrait 
qu'elle a pour l'autre, et réciproquement. Elle 
demande peu et n'obtient rien, ce qui simplifie 
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assez tristement ses jours. Elle voudrait savoir 
si le plus intraitable est bien le plus épris, ce qui 
ne lui apparaît pas fort nettement. 

Elle était tourmentée d'une dernière scène qui, 
selon elle, avait devancé son heure. Destac ne 
l'aimait pas encore assez pour supporter qu'elle 
se refusât. Le goût violent qu'il avait témoigné 
pour elle survivrait-il à cette altercation malha- 
bile, heurtée, où, pour en sortir entière et le dé- 
concerter, elle avait dû trop nettement attester 
des froideurs dont elle est si peu sûre? 

L'homme est cruellement précis, et, pour sa- 
voir, il tue ce qui naissait peut-être. Ils veulent 
absolument, songe-t-elle, si ce n'est oui, que 
ce soit non, créant de toutes pièces un refus qui 
n'avait pas eu l'occasion de prendre corps. Elle 
supporte mal qu'on se détache d'elle. Chaque 
ami qui s'en va lui ferme une fenêtre et lui prend 
de sa vie. Comment revoir Destac? Il enlevait 
souvent aux journées de leur poids; il était l'or- 
ganisateur des promenades, et aérait &on souci 
tenaillant de Pierre. 

Lisbé aime, de ses amis, leur façon de l'aimer^ 
Eux la recherchent pour les virtuosités qu'elle 
inspire. Par le grand plaisir qu'elle a d'eux, ils 
se croient experts et maîtres de l'heure. Comment 
cet échange d'illusion riche en délassements 
n'a-t-il pu suffire ? 

Mal à Taise, elle se reproche l'échec. Plus, 
avisée, plus douce, elle aurait su faire oublier 
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l'essentiel, tirer de l'heure explicative un parti 
plus favorable à chacun. 

Elle ne sait pas abandonner sans détresse un 
moineau qui vint manger dans sa main, et sur- 
tout celui qui revint. Comment vouloir qu'elle 
sache perdre un ami ? 

Par un rigorisme de mauvais ton, par une 
chasteté trop dite, elle avait pu lasser brutale- 
ment un cœur ! Mais quoi, rien n'est jamais fini. 
Elle écrira et saura lui faire oublier le point fixe 
du refus. 

— Vous pourriez regretter, avait-il dit. 

— J'ai regretté, écrivit-elle; j'ai jugé vain ce 
qui me prive d'un ami. Croyez ce qu'il vous 
plaira, mais revenez-moi. 

— Je puis venir, répondit-il, vous m'aimez 
donc ! 

Elle, déçue par la mise en face des mots, perd 
de sa hâte à le revoir. L'aimer? songe-t-elle, il 
croit que ce lui est spécial. Il ne sait pas comme 
c'est une chose éparse ! 

Elle bâille et l'oublie. Ainsi finit le règne d'un 
ami précieux. 

Lisbé n'a pas encore eu à penser à Pierre pour 
lui être fidèle. L'insuffisance des candidats a 
suffi. 
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Le <i monsieur ». 

Elle cause avec un monsieur perclus de lettres. 
Il serait peut-être admirable, ce Mazières, car il 
a reçu le conseil de la souffrance ainsi que 
<;hacun, mais il l'oublie et n'en reconnaît pas k 
voix quand une œuvre belle la lai déchiffre. Il se- 
rait peut-être émouvant pour d'autres causes 
s'il faisait moins d'efforts. Mais il s'entête à voir 
en Lisbé une « artiste », et toute mise en contact 
en devient impossible. Il s'est dit qu'être « ar- 
tiste » constitue un phénomène ajouté, et celte 
illusion l'exalte en même temps qu'elle le para- 
lyse. Comme elle lutte ingénument contre l'her- 
reur d'être spéciale, il en résulte pour chacun 
une extrême fatigue. 

Elle n'a pas le dédain de convaincre et cherche 
à le ramener sur le sol, où seulement elle aspire 
à marcher^ 

Mais dans les mots courts et nets où elle le 
tient, il s'obstine à voir tant d'intentions rece- 
lées, qu'elle a beau revenir sur elle et piétiner 
bonnement avec lui, elle ne parvient jamais à 
envisager tout ce qu'il échafaude pour la joindre 
partout où il croit qu'elle est. 

Qui dira, songe Lisbé, la variété, la diversité 
d'un oisif? Cela sautille ici et là sans préférence, 
sans qu'on puisse trouver le fil des trop vagues 
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prédilections ; on s'y perdrait ; elle s'y époumonne. 
Comme ils sont cruels ceux qui ne désirent pas ! 
Certes elle compatit à ses efiForts, mais non moins 
ardemment elle se plaint. 

Elle voudrait pouvoir lui dire : « Vos facultés 
vous gênent. Ne vous torturez pas, ne vous 
élancez pas. Ce que je dis arrive d'un trait où il 
faut, ou n'y arrive jamais. Il n'est qu'à aimer 
pour tout savoir et parler ma langue . Je suis un 
âne, un mulet immobile qui veut brouter la même 
herbe longtemps et jusqu'à la racine. » 

Mais il s'est fait d'elle une idée d'énigme, et il 
faut qu'elle reste énigme. S'il la voyait aussi 
brute et sourde qu'elle est, il croirait que c'est 
moins intéressant, moins riche. Cependant il 
a vu de la vie, de l'agonie, de l'extase; mais ce 
n'est pas de cela qu'il tient compte. D'autres 
choses auront marqué plus fortement sur cette 
âme bizarre du « Monsieur ». Lesquelles ? Vous 
demandez trop ! Ce n'a pas de sommets et il n'a 
pas choisi. Il entre bien, dans son goût de l'anec- 
dote, la fièvre de s'enrichir; mais comme ce n'est 
pas à l'usage de lui-même, il a peu de plaisir à 
entasser, et le tas se forme de ce qu'il peut. Si sa 
courtoisie était généreuse, il regarderait davan- 
tage aux acquisitions; mais on n'achète bien que 
pour soi et on n'aime à donner que ce qu'on 
aime ; et ce Monsieur n'étant pas égoïste, il ne 
sera jamais grisé de ce qu'il offre ; aussi garde- 
t-il une face rebutée qui n'intrigue pas. 

6 



Ce Mom^i^'zr »rii a ti-^t la expreâsémenL ad- 
aire, a im-*^:^ Cîi.:Li:it f^xLnyioi- des noms de 
Brres. U %«:-.'• :r^ ^aitr m^i-tiTer el sans en jamais 
ries oler. L s oc te p^^. d ae^se r^j»>uil pas : il loue. 

De qvût s'âilni'ra.te s#>q a«iiiiiratioD. mystère. 
y»elleslcfi<êLr»^.s. «o^ li^bé.qu'un demi-homme? 
Elle cfoi oc lit q^i^e les livres Je quelques-ons de 
ses amis, i^ofiir^ii pn:»fiter de ce hasard pour 
^''titstrmre, mais à chaque interrogation directe 
elle reste OJiLioodue par un enthousiasme général 
omnipot^Dt. qui rachève. Elle tente mi dernier 
effort pour admirer ce dont il s'émeneîUe sans 
l'avoir reodue curieuse, puis elle prend la liberté 
de tourner ailleurs son esprit. Et par paresse, 
elle aimera les écrivains pour oublier tant de 
littérature, et surtout Rodier, le cher grand 
homme, si beau poêle, car les gens moyens 
sont vraiment trop durs à suivre. 



L nnhertje rose . 

— (irôce, dit-elle à Pierre, grâce, ne me re- 
gardez jdiis ainsi pour un temps. 

Ses tempes souffrent,elle ne peut soutenir Téclat 
de leur joie, elle se sent creusée, minée à mort. 

^le Lavandou est déjà follement beau, à lui 
HrMjl «ajifs l'amour. Ces chemins découverts, ces 
dt;He(*ji(f .s (leuries vers de la mer promise à peine 
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Tant de charme épuise déjà, et les yeux de 
Pierre en redisent davantage. 

— Laissez, dit-elle, voulez-vous ? Soyez seul 
un peu, il le faut. 

Ils subissent le trot de la voiture. Et tel tour- 
nant trop vif a brisé le plaisir. Elle n'a plus 
d'élan que pour la vallée bleue saisie d'été qui 
change de splendeurs, de lueurs et de roses à 
chaque pas, dans un tel conflit de parfums, de 
nuances et de brises, qu'on n'a que le temps 
du tourment sans asile contre cette beauté, sans 
repos contre ses surprises. 

Elle aspire à quelques revers de bois, aban- 
donné du jour, où cesserait de peiner l'admiration , 
où les yeux souffrants pourraient oublier de voir. 

— Où sont des arbres ? demanda-t-elle au con- 
ducteur? 

— Patience, madame, « faites courage », dit 
l'homme. 

Comme si le désir lassé de trop d'amants 
avait nécessité la clémence d'un petit bois, il 
naquit en effet sans trop se faire attendre. 

Mais elle avait déjà dépassé ce désir, quand le 
cocher, heureux de la servir en tout point : 

— Eh madame, votre sapinière, elle vous 
vient à gauche ! 

Les hauts cyprès jettent leur velours sur le 
ciel. Ils dominent de plus petits, désordonnés, 
tordus contre la mer ou versés droits par la fu- 
rie des rafales éteintes. 
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Ici non plus, pas de trêve; de la beauté encore, 
active et tourmentante, qui ne dénoue pas Top- 
pression. 

— Passons, dit-elle. 

Ils longent ce bois funeste, entre lequel s'élan- 
cent les hautes bandes d'un ciel dur, approfondi 
vers le passé virgilien. 

Enfin, comme une brassée rose, passe auprès 
d'eux la plus exquise auberge, toute de transpa- 
rence, de reflets, où bougent les ombres blondes 
des branches, une vraie auberge de joie, parmi- 
les oliviers subtils, rosée de soir. 

— Voilà, dit' elle, où j'aimerais vous fuir au 
beau milieu du meilleur jour de notre histoire, 
le jour o ù vous me plairiez trop ... 

Mais voici un versant déserté de tout rêve, 
doux, et d'un gris sans flamme; ils descendent, 
pour se mêler à la pelouse. 

L'herbe est bonne à fouler un peu longtemps. 
Elle est bonne à fouler autant qu'on les voit de 
la route, mais dès qu'ils ont assez descendu de 
la côte pour avoir disparu, marcher n'a plus rien 
qui les séduise. Et ils s'asseyent. 

— J'aime votre pèlerine, dit-il. 

— Pas moi, elle est un peu bien Héloïse. 

— Je n'aime pas votre chapeau, et sans avis il 
décoiffe la tête amie. Je suis souffrant, dit-il 
plus faible qu'elle assez vite. 

— Je ne suis pas celle qui soigne, je m'en 
vais. 
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— Je VOUS en défie bien, on ne s'en va pas 
quand on est si douce. 

Elle veut se dénouer de lui : ne peut. Lequel 
a tiré le moins fort, pour qu'elle parte ? 

Un homme traverse les prés, ils ne desserrent 
pas leurs mains, et soutiennent son regard, le 
scandale ! Un trop beau cadeau faire à ce témoin 
que se quitter pour lui ! 

— Certes, vous n'êtes pas celle qui soigne. 
Vous n'êtes pas la femme. 

— J'en suis une, je ne promets rien. Ainsi 
vous aimeriez être malade, misérable devant moi? 

— Mais oui. 

Elle : — Il y a en vous beaucoup de honte. 

— Oui, comme dans tout le pire amour. J'ai 
envie d'être pitoyable à vos yeux de cette envie 
que vous avez d'être coupable aux miens. 

Elle, révoltée : — Mais c'est femme, cela. 
Chaque jour nous perd un peu plus, si vous deve- 
nez moi de plus en plus. 

— Que ti fa, lui dit-il pris à ce Lavandou, 
puisque t'éspousi pas (i) ? 

Elle rit, et ils se prennent les lèvres sans nul 
trouble que ce bon rire. 

— Enfin, dit-elle, il y a un péril contre la vie 
de l'amour à ce que vous différiez de moins en 
moins dç moi, ma chère Honte? 

(i) Qu'est-ce que cela te fait? je ne t'épouse pas. (Dicton 
local.) 

6. 
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— Pas de danger, mon beau petit Narcisse, 
vous ne vous lasserez pas de vous relire en moi. 
Vous n'aimez que Tamour que j'ai pour vous, 
vous l'aimez mieux s'il me supprime, car le 
meurtre vous pare. 

Elle : — J'ai dû entendre déjà cela, je m'en- 
nuie. 

— Vous mentez. Quand vos mains me font un 
tel bien, je vous plais. 

— Que de mots ! laissez donc mon bras dans 
votre coude, j'aime qu'il gêne le vôtre... mais 
n'aurait-on pas le moyen de gêner en raison 
moins exacte de ce qu'on s'en occupe? 

Lui : — Oh ! il vous reste une main libre et je 
suis pris entièrement. 

— Mais à vous aussi; il y a cependant des 
•êtres qui prennent tout sans tout donner. 

Lui : — Ils n'ont rien pris . Ceux qui n'ont pas 
tout donné, eussent-ils tout pris, n'auront rien. 

Elle: — J'aime ce mot sévère. 

Un enfant passe. Et ce qu'ils n'ont pu concé- 
der au passant homme, ils l'offrent à ces jeunes 
yeux; ils se délient, et ils ont maintenant quatre 
mains ostensibles. 

Lisbé : — Il faudrait donc s'y mettre toute 
pour avoir? 

— Il n'y a pas de subterfuges, il n'y a pas 
d'autre moyen. 

— Par contre, ai-je les libertés dont vous ne me 
supprimez pas l'usage? 
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Lui, ambigu : — C'est du moins Tunique loi 
du seul amour dont nous n'ayons pas la nausée. 

Elle : — « Pauvres de nous », alors. 

Lui : — Je suis logique avec votre système, 
celui que vous m'avez communiqué ! Vous avez 
tous les droits dont je ne vous ôte pas la jouis- 
sance. 

Lisbé, très raide: — Évidemment. 



La colère^ seule candeur. 

C'est au bout d'un temps assez long qu'on est 
heureux. Ils se l'étaient dit quelquefois, mais 
enfin la preuve était faite ; elle a compté qu'il 
faut au moins trois heures pour que l'amitié se 
trouve bien chez eux. 

Ils ont eu la preuve tantôt, et c'est demain que 
vient Destac, juste au milieu du jour, le leur cou- 
per en deux ! Gejour entier si longtemps convoité, 
dont « l'affilée » pouvait à force d'allégresse chan- 
ger encore en mieux le courant de Tattrait. Quelle 
tragédie que la politesse ! Ah les néfastes 
autres. ! 

— Je viendrai après lui, dit Pierre. 

— Ah ! comment Tattendre sans vous ? dit-elle. 

— Et comment lui céder la chère matinée, on 
est si neufs, quand on a commencé le jour 
ensemble ? 

— Je viendrai donc avant. 
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— Comment finir demain par lui, ne demandez 
pas l'impossible. 

— Je viendrai donc avant et après. 

— Alors pourquoi tant de paroles ? 

— Pour mieux s'aimer, Madame, un autre soir 
où vous donnerez moins de vous au souci. 

— C'est que j'aime cruellement le plus long des 
jours avec vous. 

— Il vous faut des heures avant d'être bien. 
Vous êtes la fleur desouci, vous ne vivez tout à fait 
qu^àmidi, le plus loin des heures qui nousisolent. 

— Oui : il me faut sentir devant moi le plus long 
des jours avec vous ; et mieux que les jours de l'été 
ceux qui y montent, qui laissent à l'espoir toute la 
marge, ceux-ci, ceux de Tété enfant, l'été de mai ; 
un jour pris Je plus tôt possible (elle voit qu'il se 
trouble), lîn jour qu'on verrait se lever depuis la 
veille, celui qui commencera dans cinq ou 
six heures. » 

Sincère tout d'abord, ayant vu qu'il s'effare, 
elle continue son jeu de sorcière dans un désir 
qui Qaît d'accentuer l'épouvante, tentation froide, 
féroce, de plus en plus éloignée de l'amour, car 
on guerroie surtout pour les envies défuntes, jeu 
de rage, pour être un peu bassement flouée, pour 
être un peu grotesques s'il esquive, afin de 
ressembler vilainement aux autres, puisqu'ils ne 
savent leur ressembler qu'ainsi ! 

Il sent, malgré son désarroi, qu'il faut la rete- 
nir sur cette pente d'où elle menace de trop près 
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leur tendresse, et d'où raffolement les guette. Ah ! 
la nuit, Tobscurité fraudeuse qui dépayse ! 
— Revenez, chère, dit-il ; où partez-vous? 
\ ^ I)e ses deux bras il réexige sa présence, la réa- 
f lilé douce de son être et la chère modicité de son 

d.^^ir, de son envie timide et souriante qui est 
simplement de ne pas le voir partir. 

Et c'est maintenant sur eux la nuit sensible et 

sacrée qui se pose, qui n'effare plus, qui sait tout. 

Ils se taisent et voudraient un peu le sommeil qui 

seul unit, avant la vraie nuit, celle où ils vont se 

quitter. . . Elle retient la tête chère et suit Tenchan- 

tement revenu sur ses traits ; et elle sent à le 

veiller, qu'ainsi sa vie, sa journée s'accom- 

* plissent, puisqu'elle peut toujours pour lui un 

[ peu plus de joie que de trouble, un peu plus de 

paix qu'il ne lui en rend ! 

Elle le regarde dormir. 

Et peu à peu dans le remous d'ardeur, passent 
t^us les souffles de l'absolu, mêlés à l'extrême 
bonté, tous les petits levains de la colère : sa 
cplère de possédée. 

— Quoi, songe-t-elle, est plus obtus qu'un 
homme, plus muré, plus passif. Il peut tout sur 
moi, et n'imagine pas qu'il pourrait me changer. 
Il n'aurait jamais pensé de l'amour sans moi. Il 
pense è plus de choses. A quoi? puisque je suis 
fion souci dominant. Je l'atterre et tout est dit. Il 
n'çidmet pas qu'il pourrait renverser les rôles. Il 
croit ce que je dis, tête close, stupide ! Il ne sait 
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pas qu'ingénument je tente d'être la seconde, et 
qu'il n'y a pas moyen, pas moyen ! 

« J'ai beau le veiller, il ne s'éveillera pas! je 
grincerai toujours près de ta certitude, de ta chère 
ignorance qui m'épuise. Mais comment peux-tu 
t'arrêter à moi, où j'en reste sans me finir, sans 
t'ajouter. J'avais fait un effort vers toi et tu 
es venu si totalement et si vite que je suis restée 
trop seule toujours. Pourquoi ne me donnes-tu 
plus à faire et à craindre ? Chacune te garde un 
autre univers que moi. Pourquoi cesser de m'en 
épouvanter ? 

« Pourquoi n'as-tu pas étranglé ma colère, toi 
qui le peux? Et pourquoi dors-tu dans ce calme 
dont je ne parviens pas à troubler le fond ? N'au- 
rais-tu de si pesante sur moi que ta sottise hé- 
roïque, opiniâtre ? 

« Tu as si peu fait pour m'avoir, ma chère 
pierre, mon cher fardeau, que je ne t'aimerai ja- 
mais assez. Tu me donnes si peu contre tant de 
mes rancunes de femme, c'est si gratuitement 
que tu me plais que je vais t'éveiller pour t'em- 
brasser. Ah ! si on ne donnait que ce qu'on doit, 
que je m'ennuierais avec vous ! Ah ça, dormirais- 
je ainsi près de lui ? Cet affront m'émerveille. 
Celui qui aime seul s'amuse, car il crée, il in- 
vente. Dormez bien, ma chère Ineptie. De plus, 
il est même laid quand il dort... que voulez-vous? 
J'ai si peu de raisons pour l'aimer, le pauvre, 
que je l'adore ! ( Elle bâille ) et je m'ennuie 
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odieusement dès qu'il ne me voit plus bt\iller. 

a L'éveiller? j'aime tant son repos qui m'of- 
fense ! Ah ! je crois qu'il m'aura donné une chose : 
son sommeil. 

« Nous sommes les amis qui dorment Fun par 
l'autre. 

Klle s'endort en souriant. 

Pierre, qui la regarde dormir : 

— Dors, ma petite, oublie tes jolis mépris et 
ma patience. Je n'avais qu'un moyen pour te 
garder: c'est ma sagesse ; pour t'inquiéter : c'est 
mon silence ; tu y briseras tes chers ongles, tant 
que j'en aurai la vaillance. C'est le mur qui te 
retient anxieuse, je veille à ce que tu ne l'eur 
lames pas, je veille sur ton désir, mon enfant. 

« Tu souffres de ne pas donner ton corps char- 
mant, tu crois que c'est une chose de plus et tu 
ne sais pas que je t*ai depuis que ta voix m'a 
trouvé! Si tu pouvais mesurer ma prudence, 
tu crierais de victoire, mon Petit, car tu n'ins- 
piras jamais rien de si redoutable ni de si dif- 
ficile. Si Ton t'a aimée plus, on ne t'a pas aimée 
autant. 

« Tu voudrais te donner pour t'en aller, mais 
je te garde malgré nous, -car je le veux aussi pour 
l'avenir; les grandes amours ne sont pas pressées : 
tu viendras car je durerai. Il y a bien aussi entre 
nous une force où je n'y vois plus, qui m'aide à 
ne pas nous séparer pour te prendre, mais c'est 
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qu'étant seul je Taffronte et je la décide. Et tu ne 
dois jamais savoir Tenthousiasme qu'est ma té- 
nacité ! 

« Tu n'es que ton anxiété. Si Ton t'en guérit, 
tu te fanes, car tu ne vis que de ta maWdie. Je 
sais te reposer, mon pauvre amour, sans te guérir, 
et nul ne t'aimera tant sans te nuire. 

« Comme j'aurais pitié si tu ne m'avais plus I 
Comme j'ai besoin de te sauver de tout! Comme 
ta vie me touche et que ton souffle m'attendrit ! 
Nul ne pourra jamais refaire tout le chemin de 
te connaître au point de t'aimer jusque-là ! Et 
quand tu seras folle de fatigué, tu peux courir et 
te précipiter où tu voudras ; je descendrai un peu 
avant, où tu chancelleras, pour t'y attendre. Ton 
découragement sera mon heure, l'heure mienne 
où tu seras sûre de n'avoir pu me fuir, où lé der- 
nier de tes héroïsmes pliera, et, s'il faut pour 
avoir mon heure, toute mon heure, attendre trop, 
je saurai renoncer à mourir dans tes bras pour 
que tu meures dans ma main. » 

Elle, qui ne dort jamais tout à fait et qui 
songe : « Tu crois que tu diriges nos misères ! 
que tu orientes vers une embellie nos barques, 
et tu ne vois pas jusqu'où nous sommes perdus. 

<( Tu crois que ma malice est une chose in- 
firme, ennemie ; c'est une chose compatissante. 
Je raille ce qui me brise surtout, et ce que tu de- 
vines. Et je ris de vouloir tenir de loi, précisé^ 
ment, la joie. 
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« Ta belle bonté n'a pas toute la raison. Et je 
souris de ta clairvoyance et de ta bonté, trop 
belles pour tout voir. Car il y a aussi une autre 
en Dftoi, que celle douce et faillible qui te mérite. 
Tu ne vois plus le mauvais chien rétif, ton amour 
ne voit plus rien de mauvais ; il baptise, il lé- 
nifie ; tu ne sauras plus voir la bête hargneuse 
que lu me crées ; tu me la caches, tu m'en prives, 
tu me suis de moins en moins, et tu auras injus- 
tement pitié à jamais, ma chère faiblesse ! » 



Fantômes. 

Pierre est venu dire qu'il ne vient pas, car 
venir une heure n'est pas venir. 

Haletants ils écoutaient s'enfuir les minutes, 
ce qui n'empêcha pas l'arrivée de Destac. 

La servante novice, en l'annonçant, indisposa 
LisJ)é,,ce qui lui suffît pour leur placer cet avis : 

— Connaissez-vous l'un et l'autre rien 4e pe- 
sant comme la discrétion ? Supposez que main- 
tenant l'un de vous s'évertue à deviner si je p^éT 
fère cai;iser à trois ou à deux? Jugez combien 
Teffort nous disgracierait tous. 

Destac : — H y a cependant des invasions. 

Elle : — On n'est jamais assez envahisseur 
pour moi ni pour aucune. 



22349B 
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Destac : — Il reste cependant un cas où gêner 
est gêner. 

Elle : — Avec l'insistance on le change. Il 
n*est pas beaucoup plus difficile de charmer la 
femme qu'on gêne, que celle qui vous attendait. 
La discrétion seule fausse et insulte tout. L'at- 
titude sincère seule reste discrète. Elle déjoue 
Jes curieux, car on ne s'y attend jamais ; et il n'y 
a plus que la vérité, si par chance heureuse elle 
est belle, qu'on ne comprendra pas. Les seuls qui 
se confessent tout haut sont toujours crus impé- 
nétrables. 

Malgré Tultimatum, Pierre a cependant pris 
congé. Elle seule, à Destac : 

— ■ Donc lequel fut discret, lui en partant, vous 
en restant? 

Destac : — Dispensez-moi de vous déplaire. 
Je ne pense qu'à moi ; il me fallait vous voir. 

Elle, déconfite : — Vous me voyez. 

Lui : — Tout n'est pas dit. J'ai perdu la tenta- 
tion de vivre. Et ne me parlez pas de ne plus re- 
venir, car j'ai perdu en même temps le courage 
de vous obéir. 

Elle, affectueuse, grave : — Cela doit être de 
ma faute. 

— Il se peut. Mais je n'ai pas le loisir du re- 
proche. Je viens... 

Elle:—?? 

— Je viens parce qu'il ne faudrait pas venir, je 
viens pour souffrir un peu plus, et un peu plus mal. 
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— Dites ce que vous appelez souffrir. 

— Il y a un voile sur les choses, une brume. 
Elles ne sont plus jamais belles, ni les femmes. 
Tout s'arrête quand je vous quitte. Je ne regret- 
terais rien si le jour ne se levait plus, et il y a 
aussi de Tintolérable plus acre, et de l'exaspé- 
rant. Je ne sais même pourquoi je vous donne ce 
prix de me changer la face du monde, car vous ne 
pourriez sans doute plus rien, car je n'ai plus 
«nvie de joie. 

Elle, désolée: — Je vous crois. Que ferîez-vous 
à ma place ? 

Lui : — J'aurais la nausée de mon charme. 

Elle : — J'y arrive. Ai-je eu d'autres torts 
envers vous que vous voir avec plaisir? 

— Non, il n'y a pas de torts, il n'y a que du 
mal. 

— Donc, dites-moi non ce que je dois, mais 
ce que je puis à votre égard. 

— M'entendre. Afin que s'obscurcisse une de 
vos journées! 

— Représailles alors ? 

— Équité. Pour que nous partagions au moins 
le revers de l'amour. 

— Dureté. Si vous êtes dur encore, c'est que 
vous n'avez eu qu'un peu de la souffrance, c'est- 
à-dire que l'ombre de l'amour, ou sa prédiction. 

— Femme ! 

— Oui, femme pour compatir même à ceux 
des maux que je n'ai pas résolus. 
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— Ne VOUS aventurez pas si tôt: je n'ai pas 
horreur de votre pitié, c'est encore vous. 

Elle, dure, se défendant du crime et tentant de 
le ranimer : — Tant pis, vous l'avez toute, car 
la femme n'achève que les morts. Celui que n'in- 
cite pas à vivre le moindre ou le pire frissaa 
veau de moi, n'a pas mérité de me respirer moi, 
les matins ni les odeurs du ciel. Il faudrait que 
je me limite alors, que je m'éteigne quand pa^e 
celui qui n'aime pas la vie. Je la supporte bien. 
Et s'il n'a que la force d'en souflFrir, s'il faut ab- 
solument qu'il tombe, ne le peut-il sans m'acca— 
hier de n'avoir pas mesuré le jour à savuef II 
faudrait donc que j'épie le plus faible quand 
tout me tire à... 

Lui : — A qui ? 

— Au plus irréductible. 

— Madame, je ne sais; mais il y a longtemps 
que tout me manque. Il se peut que ce soit:par 
d'autres, mais aidés de vous, je réaffirme. Ne 
vous effrayez pas, ne vous reprochez rien si je 
me tais un peu longtemps. Il n'arrive plus de 
malheurs, mais l'incident est clos. 

Elle, apeurée, sincère : — Pourquoi ? reveqez 
toyjours, que sait-on ? 

— Qu'il est l'heure. Bonsoir, madame, bon- 
soir. 

Pierre est entré, voyant sortir Destac. Elle se 
cache, défaite sur son épaule : 

— Cher, ah cher, a-t-on le droit, sans déchoir 
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de soi, d'être pitoyable à l'homme quand on craint 
tout? 

Lui, indécis : — On n'a pas le droit de faire 
aumône d'amour. (Avec un doute, reprenant :) 
Non, quoique la pitié soit encore de l'amour. 

— Ah ! il ne fallait pas ajouter cela. 

— On ne vous leurre pas. Décidez. 

Elle, horrifiée : — Le droit ou le devoir ne 
créent pas l'énergie ! Je n'ai que celle de me 
faire garder par vous de cet homme, de son dé- 
sespoir. Je me sens mal, malade, embrassez- 
moi. ^ 

— Pas tout de suite. Laissez-le être un peu plus 
loin. Admettez de trembler une minute. Accor- 
dez-lui ce temps. On ne se sauve pas si vite du 
mal qu'on fait, pas si vite. 

H l'écarté encore un instant 

— Cela pour vous, madame, pour vous. Nous 
ne sommes pfas assez purs ce soir pour la joie. 
Il est entré du froid par cette porte, et l'amour 
fasse que j'oublie cette vision ! 



L'examen de conscience. 

Lisbé seule : — Je suis toujours coupable, mais 
de quoi ? Le dévoûment eût été là comme il est 
toujours, le plus facile crime et le moins fatigant. 
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Mais n'est-ce pas assez pour mes bras de me 
vouer à ce qui me tente ? 

« Sait-on si le désespoir de cet homme pèse 
plus lourd que le soir qu'il me gâte ? 

« Pierre ne me juge pas, mais sa générosité ne 
sait pas chômer. Une image passe, née pour les 
rôles de spectre; ce fantôme m'a-t-il choisie pour 
achever de TefiFacer, Pierre lui cède le droit de 
m'assombrir une heure, il ne sait jamais être plus 
qu'une belle âme. 

« Seule, j'aurais de la pitié peut-être, et j'en ai^ 
mais dont je me garde si Pierre se sert de la 
pitié contre moi. 

« Puis s'il aime à ce degré ce vaincu, je le 
jalouse de connaître cette orgie. Mais paroles^ 
hélas ! Les morts d'amour n'aimaient pas, ceux 
qui aiment durent et vainquent, ou changent ! La 
pitié est oiseuse quand elle tombe à ces victimes 
nées pour trouver le motif de périr à point ; elles 
portent en elle l'exigence du drame, de la chute 
qui sacre. J'aurais préféré ne pas être le rocher 
d'où le gouffre le tenta jusqu'au geste. Mais si 
c'est de là qu'il se jette le plus fier, je lui prête ma 
main. Il faut oser son sort. 

« Et si ma tête en est malade malgré moi, que 
l'homme qui me plaît me sauve ! 

« Mais Pierre n'est que généreux, et il faudrait 
plus que cela pour m'être bon. Il disperse sa 
bienveillance, quand il n'a pas assez pour moi de 
toute sa bonté la plus ardente. 
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« Puis quoi ? Tous mes remords sont à lui si 
je Taime. Ah ! si j'en étais sûre, aurais-je d'autres 
torts? En pourrais-je avoir d'autres qu'envers 
lui... 

Et elle tombe à la mauvaise nuit ; elle s'endort 
en murmurant: « Mon Dieu! enseigne- moi si 
j'aime, toi qui ne m'as donné que cette idée. » 



Lisbé démoralisée, souffreteuse, avec Marielle 
arrivée de voyage, après lui avoir dit un peu 
tout. 

Marielle : — Pourquoi ne vivez-vous pas dans 
la vie ? 

Lisbé : — II faut tant de brutalité pour vivre. 
La vie, c'est l'hallucination. 

— Mais non, elle est commode, familière ; il 
faut devenir bon enfant. Si vous n'êtes que sur 
le seuil, il faut entrer, il faut vouloir verser à toute 
la douceur. 

— Je le veux. 

— Non, vous ne voulez pas, vous vous guin- 
dez. Vous orientez l'amour, il faut le laisser 
maître. 

— Je suis jetée à tout plus que personne. 

— Oui, et trop fort jetée. Il ne faut qu'un peu 
de mollesse pour goûter la vie. 

— Si je la dépasse toujours ? 
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— Il faut s'entêter à ne pas la dépasser. Le 
bonheur n'est pas excessif, il est placide; si vous 
cherchez les altitudes ou les abîmes, vous le 
laissez dans la campagne. 

— Sans excès je m'ennuie et je m'endors; ne 
puis-je faire du bonheur ce que je suis? 

— Non; il a son énergie propre, modérante. 
Il veut faire de vous ce que vous n'avez pas 
prévu. 

Lisbé, curieuse : — C'est cela que je voudrais 
voir. Donc, vous pensez que je choisis ma sotte 
austérité ? 

— Non, vous y retombez toujours comme à 
un vice. Je vous demande un peu de veulerie, 
ne pas être aussi embusquée. 

— Oui, je suis le pénible soldat qui veille 
fatigué de ce qu'il espère. Savez- vous, Marielle? 
le jour, le bon jour où ja mettrai de la vie dans 
ma vie, je vous envoie une dépêche : « Enftn » ! 
à vous, et à tous mes amis. 

Marielle découragée : — Et patatras, de l'hé- 
roïsme encore ! Est-il né celui qui voud fera 
paresseuse ? 



Le docteur et Lisbé. 

Prescriptions : Il ne faut ni joies, ni peines, 
une existence amortie, il faut trouver tout bien. 
Elle : — Je suis malade ? 
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Le docteur : — C'est psychique, c'est un état. 

Elle : — Songez que vous pourriez me déli- 
vrer de tout, m'apporter l'adorable calme, en 
m'avouant ce qui s'oppose à ma santé, et que 
vous-même n'oserez pas* cette bonté-là ! 

Le docteur : — Que feriez- vous si vous étiez 
malade ? 
' — * Je me reposerais, je serais triomphante. 

— Vous vous reposeriez de quoi ? 

— D'attendre. 

— ' L'aspiration au repos en est le commande*- 
ment; qu'est-ce qui vous fatigue le plus? 

— La possibilité du bonheur. Otez cela de 
devant moi, je suis tranquille . 

— La possibilité de donner le bonheur ou de 
le prendre? 

— Je ne distingue pas. Souvenez-vous que, 
-vers ma dix-septième année, vous cherchiez à 
me guérir d'une pâleur. N'a-tr-elle pas, deman- 
diezr-vaus, quelque souci d'amour? J'étais pâle 
alors de n'en pas avoir, je pâlis maintenant de 
tenir mon souci. 

Le docteur : — Il y a en vous une sorte de 
résistance à la paix, d'entêtement à ne pas vivre 
dont je ne saisis pas la cause. 

— Une rage spéciale, n'est-ce pas, contre la 
douceur d'être et la facilité ? 

— Oui, une sorte d'euphobie. 

— C'est vilain, donc c'est faux. 
— - Peut-être. Il faut vous reposer. 

7. 
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— De quoi? Je ne laboure pas, je ne rêve 
pas. 

— Êtes- vous assurée d'aimer? 

— J'espère que j*aime. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas heureuse? 

— Parce que je ne sais pas. Ce n'est peut-être 
pas ce qui m'amuse. Je me contente quelquefoiif? 
d'être punie au point que je suis déjà lasse. 
Comment suffire à plus de choses ? 

— Vous vous amusez trop, madame, et le 
bonheur serait plus calme, il n'a pas d'esprit. 

— Oh, que si ! 

— Dormez-vous? 

— Implacablement. 

— Enfin, de quoi faut-il vous reposer? 

Elle : — Je ne connais que le remède ; il vous 
indiquera peut-être le mal. 

— Par quoi faut-il vous reposer ? 

— Par de la grâce, de l'incertitude, rien qui 
pose. Rien d'arrêté, ne fermant rien de Thorizon, 
par des regards amis, des fleurs, de Pair. 

— Vous le croyez. Si votre lassitude, si votre 
intolérance du bonheur étaient, tout au contraire^ 
les signes de détresse qui l'appellent? 

— C'est très possible, mais alors signaux 
éteints, avant que j'aie compris. 

— Enfin, où vivez-vous? Nous sommes des 
êtres mornes, uniformes, tirés aux mêmes voies 
aveugles. 

Elle : — C'est qu'alors de la rive qui m'appelle. 
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le sillage est si beau de la pierre lancée que j'en 
oublie la pierre, si claire la voile hissée, à voir 
flotter au vent, que je perds le sens du signal ; 
m'en excusera-t-on ? 

— Non, personne, ni la nature qui se venge 
déjà: le monde hait ceux qu'il croit sans fai- 
blesses. Il vous faut votre fraîcheur pour vous 
jouer ainsi de Funivers, et vous pourriez la perdre 
avant la vie, songez-y. Voir n'est pas vivre et 
sourire ne peut suffire. Savez-vous le nombre de 
gens qui sont morts de ne pas avoir été heureux, 
pour n'avoir pas eu Pingénuité de le dire ? Tenez- 
vous bien; je crains pour vous, si vous ne vous 
soumettez pas à l'ordre de joie comme aux autres 
ordres de la nature. 

— Prenez-vous la charge de ce conseil ? 

— Je prends la charge de vous remettre 
d'aplomb, de vous revoir sur pieds. 

— Mais encore, il faut formuler ? 

— Soit : soyez négligente, étourdie un peu, 
laissez- vous flotter davantage ; s'il le faut, soyez 
imprudente. Ce n'est retentissant ni homérique. 
Ce n'est pas même une chose à noter. C'est seu- 
lement pour pouvoir parler d'autre chose. 



Il n'est d'hommes que les grands. 

Forte d'être crue si rebelle, Lisbé reste avec 
ses conseils, riche de les avoir, mais s'imposant 
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toujours Tunique respect à la chère fantaisie. 
Elle reçoit encore des avertissements de ceux qui 
l'aiment à demi. Aussi un peu décidément las- 
sée, elle se tourne ailleurs vers celui qui est 
loin : Rodier, son cher grand homme. 

Laissant venir à soi tout de la vie, il advint 
des journées qui la firent penaude ; ainsi lors- 
qu'elle avait conquis le grand artiste, non plus 
loin qu'elle n'eût voulu, mais cependant trop 
loin. 

Là, point d'échappatoire. Comme elle chérit qui 
Tenthousiasme, tout est perdu si, l'heure déci- 
sive étant venue, il veut des éclaircissements, 
s'il ne veut pas se contenter de ses remords. Que 
dire, que crier? « Je t'aime plus que tu n'attendais, 
songeait-elle. Je t'aime trop pour te laisser une 
espérance, et pour mentir en te disant que je 
ne t'aime pas. Je chéris l'élan que tu donnes à 
mon être, la valeur que tu infliges à ma beauté, 
le côté titubant de ta vigueur vers moi, la* magni- 
fique ivrognerie où je te plonge^ et d'où, je saurai 
même te tirer. Je t'aime et je frémis du désordre 
jusqu'où j'ignore si je t'aime. Et je te gênerai 
toujours, je ne pourrais te renoncer même pour 
toi; il te faut me traîner dans ton sillage, car tu 
n'éclaires pour nulle comme pour moi. » 

Mais rien n'avait prévalu contre cette inciwie 
de l'homme génial qui n'admet rien de plus 
probant que le baiser. 

— Ne serait-il pas dangereux, avait dit un 
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jour à Lisbé une autre amie du grand homme 
alarmée, que l'art de Rodier se ressentît par 
trop d'un envahissement de femme ? 

Lisbé. — Il n'est pas d'art qui ne vive de la 
femme. 

L'amie : — Oui, mais ne faudrait-il pas 
craindre délié des femmes susceptible d'avoir 
pris une telle plaee ? 

Lisbé : — Il n'y apas de femme à craindre. 

— A prévenir alors. N'est-on pas tenu devant 
le génie à plus de scrupules encore ?... 

— ... Que. vous n'en pouvez concevoir. Mais^ il 
y a toujours égalité entre la femme et l'homme 
émus. Il faudrait renoncer à croire au triomphe 
de l'un des deux, car on ne l'emporte jamais 
impunément : On paye en détresse, madame. 



Ce n'est pas tous les jours ni en toutes choses 
l'homme qu'elle aime, qu'elle préfère. Il n'est ce- 
pendantpas exceptionnel qu'elle le situehautdans 
son esprit. Mais ceci n'advient que les jours de 
sangrfroid, et il a plus ordinairement tort. Osera 
t-on dire à quel point peut déplaire en secret un 
homme qui nous hante? Au reste, elle n'admet 
pas l'admiration comme élément incitateur. Si 
cependant Pierre fléchissait dans la connais- 
sance d'elle, si elle prenait de lui une réelle 
opinion moindre, elle croit honorablement que 
l'attrait faiblirait. 



» 
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Mais rien ne lui est vif, à ses heures oisives , 
autant qu'avantager consciencieusement d'autres 
hommes qui le valent; ainsi Vomey, qu'elle peut 
estimer, lui est-il d'un grand prix pour se con- 
naître. 

Tous y gagnent, imagine-t-elle, assurée de 
priser chacun beaucoup plus que s'il était seul. 
Il y a une part de la nature qui est pour elle, 
et à quoi ne peut l'empêcher d'être sensible 
l'homme qui hante sa santé. Elle tient beaucoup 
à ce privilège qui lui reste sans qu'elle y tâche, 
le croit distinctif et vaguement monstrueux, ce 
qui l'attendrit, car elle garde un peu de ce goût 
fade de son heure pour le rare et l'exorbitant. 

Elle pourra vivre sans passion où on l'inté- 
resse passionnément, et sans Pierre où on la sou- 
haite ; pourvu qu'elle soit environnée d'effluyes, 
elle est tranquille. 

Pourvu qu'elle aille aux excès de l'esprit, elle 
peut être sage, arrange-t-elle. Il lui plaît au 
moins de se voir ainsi, posée en équilibre agréa- 
ble et certain sur l'inverse de la logique. 

Mais si le système montre un défaut, il n'est 
pas permis de la croire déjouée ; car elle y 
avait bien compté, sur le cher accident joli qui 
met de l'air dans l'édifice, et par où se faufile 
avec les brindilles fleuries l'envie de n'y plus y 
rester ! 

Chacun sert à chacun et le dessert. Sil'anima- 
iion d'aimer Pierre la rend plus leste à concevoir 
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Tari de Rodier, l'effet est toujours prêt à dépasser 
la cause, et renthousiasme à devenir passionnel, 
tant cet art-là dont elle avait manqué jusqu'à la 
rencontre du poète, fît corps tout aussitôt avec 
ses songes. 

« A qui est une femme éveillée, songe- t-elle ? 
C'est nos torpeurs qui veulent être accaparées, 
nos mollesses qui voudraient sombrer davan- 
tage. J'avais aussi la soif de ce sommeil qui 
seul nous laisse et nous lie à un seul. Mais si 
l'art ou l'amour plus forts que la femme m'en 
ont tirée, s'ils m'ont ouvert les yeux à jamais, 
à qui suis-je ? » 

Elle voulait, un jour passé, écrire à Pierre. 

Le temps de chercher l'encre, une plume meil- 
leure, et c'est pour Rodier que fut la lettre. 

Elle avait reçu de l'artiste une page passion- 
nante, et d'une intolérable ardeur : 

— Je vous en veux, répondit-elle. 

Mais lorsque Pierre eut jeté le feuillet aux 
flammes pour qu'il cessât son œuvre corrodante, 
elle en recueillit pieusement la cendre, saisie 
d'une horreur indignée pour le mouvement des- 
tructif de cette ardeur. Et Pierre fut pour elle le 
coupable. Elle lui voua sa haine tout un jour. 

La violence l'accable de respect. Elle seule 
avait eu le droit d'être agitée, et l'exécution 
froide, arbitraire de Pierre lui apparut inique et 
demeura pour elle un tortionnaire abus de con- 
fiance. « Ce que je provoque est à moi, imposa- 
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t-elle. )) Il fallait souffrir d'un tel cri pour avoir 
le droit de le réprouver ! L'ardeur n'a qu-un 
juge, c'est son complice. Et longtemps» elle 
souffrit du poète. 

C'est près de l'artiste émouvant qu'ont envie 
d'expirer toutes ses peines, vers» lui que vont 
ses soifs d'évasions, de voyages. Elle aime ses 
façons de se buter, ivre- et fin, à ne rien com-- 
prendre d'elle. Tout avait tort quand elle entrait 
chez lui portée par une houle vers- ce* grand< 
tourmenté. Héros de l'idée qui n'accueille' Fart 
qu'en puissance, comme provocateur de vie, de 
plus de vie, seul artiste. 

Loin des thèses funèbres qui voudraient cpie 
l'art soit un faste presque interdit, il a volé d*une 
aile violente, nous entraînant vers la colline de 
fraîcheur où sans doute il souffrit assez glorieu- 
sement pour donner le conseil de joie. Avec la 
grâce terrible du vaisseau cherché par' tous les 
naufrages, plus légèrement que tous il accoste. 

D'où qu'il revienne, Lisbé l'attend. Mstis 
elle questionne et il ne demande rien. L'Un ni- 
l'autre ne veut savoir; c'est coquetterie pour 
elle de s'informer et pour lui de se tàirè. Il fait 
d'autres frais avec elle, et dans l'effort éi»» dés 
paroles vaillantes, dans le trouble de» beauté 
qu'il suggère; elle goûte en de sournoises dé- 
lices l'idée qu'il croit avoir encore à faire. 

Elle se souvient qu'une année, en quittant; Ro- 
dier, l'amour ni l'homme aimé ne l'intéressaient 
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plus. Tout demeurait suspendu à cet instant où 
ils se séparèrent. Elle négligea ses tendresses 
proches, vivant loin d'elle-même, tournée vers lui 
plus qu'entière, avec de telles forces éveillées, 
qu'il parut les lui avoir inventées. 

Cet entrain forcené qu'il avait mis en elle ne 
périt pas entier avec Téloignement, et elle 
sentait toujours lui devoir une des plus sûres 
parcelles de sa foi, de son émulation vers le beau 
mis en œuvre, des certitudes et des courages 
qu'on y prend. Car ce qui la ravage aussi pro- 
fondément lui fait toujours plus que du mal. 

11 avait persisté néanmoins à conclure qu'elle 
ne « l'aimait pas » ; elle s'impressionnait de cette 
négationqu'il lui communiquait en quelque sorf^, 
et souvent elle en restait là, ce qui protégeait 
agréablement son cœur. 

Mais d'autres fois, plus consciencieuse, sûre 
d'être hantée, portée par son esprit, elle éprou- 
vait que tout n'était pas résolu par une boutade 
qui nie... 

Et elle l'agitait de loin par ses alarmes, jus- 
qu^'àce que tout tremblât sous leurs pieds, l'in- 
quiétude élargie emmêlant tout, elle tranquille 
enfin lorsque l'angoisse avait perdu dans le va- 
cillement toute forme avérée, comme si, dès lors 
seulement, ils étaient sincères. 



116 LES JEUX DE LA FLAMME 

Bodier, 

En art, Lisbé ne sourit plus. Ses adorations la 
guident. Mais si elle avait reconnu plus de son 
âme chez un autre poète que Rodier, c'est cet 
autre qu'elle eût jugé. plus grand. Elle a long- 
temps cherché lui, dont elle dérive, mais depuis 
qu'elle sait qu'il est, elle respire ! Il est sa per- 
mission d'être. Il justifie par la beauté ce qu'elle 
hésitait à penser auparavant. Mais sa fierté de le 
comprendre empire quand elle s'aperçoit que, 
sur des points, elle esquive son influence. 

Elle voudrait connaître un signe qui lui per- 
mît de ne pas démembrer la trilogie de ces forces 
enhardissantes : Rodin, Carrière, Jean Dolent, 
qui prophétisent à notre temps le sens que lui 
donnera l'avenir. 

Même élan de foi, de lyrisme, de conception, 
de style. Même espace bordé d'abîmes entre leur 
affirmation tragique et l'adresse ingénieuse ou 
savante de leur France la plus artiste. 

Elle est, devant leurs œuvres et leur parole, 
gênée de sa malice et plus intimidée que par 
Tamour. Confuse de sa grâce courte, élunée, de 
sa mince ruse de femme, confondue si parfois 
ils lui donnent du temps, elle osera pourtant, 
malmenée de scrupules, les retenir et les interro- 
ger. Car tant elle manque de leur trouble sacré, de 
leur angoisse approfondie, qu'ils la lui doivent. 
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Elle se souvient d'avoir vu chez Rodin une 
Sapho paresseuse, sous les bras de laquelle sont 
nées deux petites déesses, afin, dit Rodin, « qu'elle 
ne se fatigue pas ». Lisbé s'émeut encore de cette 
faiblesse osée, qui se carre tendre et touchante, 
et qui tomberait folle d'abandon, sans le surgi s- 
sement doux qui ne la surprend pas. Certes, il 
fallait cette grandeur pour évoquer un tel charme 
si frêle, si tendrement vaniteux d'être faible. 

Elle a yu, revu les Ephémères, Thomme et la 
femme emmêlés dans la main de Dieu, la bien- 
veillance de la Main où s'agitent les tourmentés 
déjà rendus à demi à Tespace. La fatigue expri- 
mée de toute ardeur se répand comme une bonté, 
un apaisement, apportant leur lyrisme naturel 
aux faces de domination. Nul n'aura dit, plus 
avant que Rodin, les tortures de la fatigue, cet 
accompagnement de la mort à nos crises, cette 
provocation qu'est toute angoisse. 

Ah ! cet Orphée aussi, qui voletait en arrière de 
l'homme et Taidait, mais d'un secours si léger 
que sa forme en pût être inaperçue. Lisbé avait 
songé longtemps ici à la mesure dans laquelle il 
faut faire sentir un bienfait pour qu'il agisse. 
Trop doucement donné, avec trop d'art pour 
qu'en rien il pèse, un bien est-il même senti, joui? 

Dans la ville de vies qu'est le hall de Meudon, 
Lisbé passe parmi les effluves de pierre, hon- 
teuse de si peu vivre. 

Un autre jour, ivre de déférence, elle a dîné 
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près de Carrière, chez Dolent. Et Carrière a bien 
voulu, sans la voir, lui donner ce prix de parler 
pour elle. 

Par d^innombrables « n'est-ce pas? », il inèer^ 
roge sans demander la réponse, voilant ainsi de 
courtoisie sa hautaine affirmation. Il ne parle pash 
d'art et n'isole rien . Il parle humanité, il enri- 
chit, il agite, il enhardit. Il ne peut dérouter, il 
détermine. 

Nul artiste en qui la création lorsqu'il parle 
apparaisse à la fois plus normale et soudaine. Et 
il la communique en telle sorte qu'il nous ei>- 
traîne en l'écoutant jusqu'à l'avoir nécessitée. 

Nul mot de lui qui ne s'enchaîne, aussi prodi- 
gieux soit-il isolé ; mais il s'enchaîne, ainsi que* 
dit Dolent, <c avec le lendemain », car il ne put 
prévoir le fruit de Theure que provoquerait l'au- 
jourd'hui ; si l'éclair de beauté tfy fait pas acci- 
dent, il n'est certes non plus seulement résul*- 
tat, mais assaut constant de lui par lui, mais 
conquête. 

Elle a vu l'œuvre et le revoit en l'écoutant. 
Elle attend tout, ne peut être surprise. Mai» 
l'atmosphère éperdue qu'il recrée, où se foulenfe, 
se pressent d'innombrables autres velléités, en 
germe, exhausse par la profusion le trouble, e* 
le maintient parallèle à la paix conquise, car s'il 
nous habitue c'est aux miracles, à ceux du safig 
fait âme; c'est que, grand poète entre tous, il 
légitime le miracle. 
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Elle revoit, dans l'œuvre, l'échange solennel de 
la même âme parcourant une race, un^ angoisse. 
à diflférents âges. Ce sont les pauvres jeunes 
bouches gonflées d'envies, ce sont les bouquets 
de bras tendres, la compassion immense de cet 
art, la menace du temps dans l'enveloppement 
des fonds, et le secours qu'est l'harmonie, le 
baume qu'est la grâce, le pardon qu'est le 
rythme, dans l'élancement général ; et la palpi- 
tante prière, la conjuration qu'est l'amour dans 
tes beaux doux jeunes êtres en gerbe, jetés ser- 
rés de la terre à l'espace. 

Et elle songe à ces paysages de Carrière, puis- 
sants remous de conscience, flammes de domi- 
nation, où vers l'avenir tourbillonnent assagis 
Foubli, le temps vaincus, où l'enthousiasme dé- 
route la mort, s'en sert. 

Et aussi elle songe au portrait de Verlaine, à 
sa puissance de détresse. 

« L'homme de Sagesse^ lui dit Charles Morice, 
mais celui des Fêles galantes ? » 

— Ah ! pourquoi non ? Comment eùt-il eu de 
telles sources de peines, s'il n'avait eu en lui 
toutes les fêt-es?Lajoie, plus elle est galante, est 
un péril qui naît rose encore d'étonnement. 

Lisbé cherche à savoir par Jean Dolent ce 
qu'est écrire : lui qui éveille, agite et veut son 
adversaire égal ; lui qui ne nous laisse pas en 
çepos et à qui l'on n'est pas venu tant qu'on se 
dit seulement: « J'ai compris »; lui dont les 
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mots appellent, attirent, soutiennent, cambrent le 
cœur; lui chez qui l'on n'est pas allé si Ton n'a 
pas pris la spif d'y rester; dont la phrase est une 
grappe gorgée sans y perdre sa lueur d'allé- ^ 

gresse d'un vin si généreux qu'il sustente sou- 'j 

vent de bons écrivains qui n'en ont pas de ran- 
cune. 

Lui si délicieusement grand, et d'un goût tel 
qu'il supprime la distance de nous à lui au profit 
des joies de la promenade ensemble. f 

Il donne à prendre, dans la même coupe "| 

offerte, ce qu'il faut à chacun de cordial. 

Comment redire, après tant d'autres, l'autorité, j 

l'effervescence de sa grâce ? Comment en redire * 
la qualité, la mesure, le ton, le caractère, la fraî- y 

cheur émouvante à la fois verte et si douce ? 
Source d'ardeur toujours plus vive qui va sur 
un lit remué de paillons d'or, source touchée de 
ciel non sans être passée sur les « boues de la 
terre ». Et la prudence du dire, la violence con- 
tenue qui saisit, enveloppe l'âme, sans jamais 
« développer », et l'emmène au delà des voiles 
qu'il soulève. 

Ses phrases sonnent mat comme les urnes 
pleines. Et sa façon impertinente de toucher d'une 
lame, au point sensible la laideur médiocre, l'ini- 
quité courante, et de passer, insoucieux d'abattre 
ce qu'il ébranle ; son ironie forcenée dont il fait 
un mode d'affirmation, sa façon d'encourager, 
de relever les fronts penchés (non les fronts bas). 
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de dire gaiement à chacun, oh ! sans le dire : 
« Tiens-toi fier ». Et surtout sa façon d'inventer 
tout. Dans une langue « battant neuve » n'offre- 
t-il pas pour la meilleure fois dans V Insoumis et 
Monstres un type sans doute éternel d'artiste 
puisqu'il est uniquement beau, de Colonnis, de 
Ohantonnelle ? 

Lisbé se persuade obstinément que plus 
l'homme offre de signes uniques, plus il contient 
de sens universel. 

Fervent de l'ordonnance, fou de composition, 
Dolent néanmoins en rénove aussi le Temple. Il 
en cache Tarmature sous les fleurs, les colonnes 
de soutien, par les enroulements de jeunes torses, 
de beaux bras liés, élancés. 

Par sympathie pour le lecteur, il décrit peu, 
ayant noté cette habitude générale de « passer » 
aux livres attachants les beaux paysages décrits. 

Il dénie au cadre le droit d'empiéter sur le 
personnage. Il préfère au moulin le meunier, la 
meunière. 

Et les mots de Dolent accompagnent Lisbé sans 
comparaison tolérable : 

Il est « pour la raison, pour la raison qui 
chante». « Les forts, ceux qui sont ivres sans 
avoir bu. » Ce ton de flamme assourdie. Et les 
douces paroles qui enseignent : « le style, c'est 
Tétat innocent de Tesprit, d'une innocence con- 
quise. » — « J'ai changé bien des fois de certi- 
tude », ce grand mot. 
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« Dire les choses en second, la gloire. — Le 
génie, c'est Thumilité éclairée. — Aimer, c'est la 
forme supérieure de savoir. » Et ces avertisse- 
ments : « J'ai pris le dédain des choses circons- 
crites. — La vérité toute nue, ce n'est pas la 
vérité toute. » 

Ce qu'il cherche : « Vérités ayant la magie du 
rêve. » 

« La pudeur est une vertu esthétique. » 

Ce conseil productif : « Être indécis absolu- 
ment. » 

M L'artiste?dit-il, celui qui m'emmène plus loin 
que là où il semble s'être arrêté. » 

Ce mot où la tristesse rue : « Vivre sans bruit 
console de vivre sans .gloire. » 

« Toutes les défaites sont légitimes » ; le l^ii 
laisser dire est l'avouer. Comment le faire taire? 
« Les douleurs sont réelles et les joies sont toutes 
imaginées. » On voudrait qu'il eût retardé à nous 
dire cette parole. — « Être un martyr, c'est avoir 
la vue basse et Thaleine courte. » Depuis qu'elle a 
lu cette phrase, Lisbé ne s'est plus permis d'être 
triste. 

« Rire mène à démolir. » Ah ! de ce rire, oui ! 

« On ne lave que les mains propres. » ■— <cj'ai 
perdu beaucoup de temps, je ne sais pas^ exacte- 
ment lequel. » 

Ce goût de miel des mots vengeurs : « La plate 
outrance, la laideur durable du marbre ! » 

Son indulgence : « Il a eu de la pauvreté et ce 
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qui s'ensuit. » Et sa fraîcheur : « Elle ne voit 
rien à regarder dans une chambre sans miroir. » 
— « Avoir eu vingt ans à la même heure qu'elle ! » 
Là où d'autres penseurs constatent, il griffe le 
fléau de la laideur vulgaire, de celle qui étouffe. Il 
montre où regarder pour l'oublier. Il croit, il aime. 
Il ne voit pas seulement couler l'eau, il se baigne ; 
il a foi dans un geste ardent qui veut. Ses titres : 
Maître de sa joie, — Tu es fort. 

« Quand on est mort, fait-il dire à un ouvrier, 
c'est tous les jours dimanche. » Sa pitié gronde, 
une pitié de foudre. 

Lisbé approuve, entre les livres, ceux d'amour, 
car on y peut mettre tout à toutes les places, seul 
ordre qui ne soit pas arbitraire. Puis elle a cette 
croyance ingénue que l'œuvre de l'artiste dépend 
en grande part de sa vulnérabilité pour l'amour, 
de sa sensibilité d'âme : elle n'a pas d'autre art 
que ses amours. 

Elle s'étonne des artistes de dédain qui ne 
partent pas de la vie bru laie. Qu'attendent-ils 
pour se poser, entrer dans la mêlée ? Planer ne 
peut venir qu'ensuite, au cas où l'aigle serait su- 
périeur à l'homme. Ils se donnent trop de sursis 
pour l'intéresser fortement. 

EUe croit qu'on n'est jamais assez dédaigneux 
pour épier le Réel ; assez mystérieux, assez mys- 
tique, assez profond, assez troublable. 

Si Ton imagine, si Ton supplée dans Tœuvre, 
se dit-elle, c'est nonchalance, c'est pour s'épar- 

8 
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gner de trouver, retrouver, au travers des 
effets, le fil qui mena d'une cause à l'autre. 
Quand on « compose » le modèle, c'est que 
l'attention défaille. Il n'est pas de labeur plus 
difficile et combattu que celui de regarder assez 
pour choisir. Imaginer serait considérable, si 
regarder n'était plus laborieux. Inventer n'est 
<iu'un des moyens de découvrir (i) si l'invention 
répond à quelque chose. 

Elle a vu qu'il n'y a jamais de dernier mot : 
il faut qu'une pièce soit déjà belle pour que son 
point faible ait sailli, pour nous donner envie de 
la refaire, un livre déjà grand pour irriter la 
répartie. 

Les œuvres comme les types qui avoisinent la 
perfection n'ont rien de décourageant pour elle, 
car si la perfection est une faculté, ce n'en est 
pas une autre, ce n'est pas même la faculté qui 
la tente. 

Elle croit qu'il y faut aussi le stoïcisme ; tout 
élan vers la beauté veut un tel effort d'évasion que 
ceux qui veulent durer n'iront pas jusqu'à elle. 

Elle se dit que le génie serait savoir jusqu'où 
et dans quel sens il faut porter l'effort. C'est au 
sommet de cette cruauté que jouerait le déclic 
facile et machinal qui délivre la forme belle. 
Elle n'écrit pas même bien à sa sœur, n'écrit pas 
toute, si elle ne ferme pas sa fenêtre aux enva- 

(i) Notice de Tauteur sur la peinture de Cyrille Besset. 
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hissements d'avril, à la bouffée de parfums roses, 
au bain de ciel; sa présence n'est acquise entière 
à sa table, devant la lettre, que si elle y est un peu 
mal à Taise, que si elle y a un peu froid, que si 
sa chaise est un peu dure, sa blouse pas trop^ 
fraîche à regarder. Tout échange veut sa part 
d'holocauste. Et Lisbé songe avec tendresse 
aux jeunes femmes penchées, ah ! longuement, 
malgré Tinvite du dehors, sur la somme immense 
de sacrifices que représente la moindre des œu- 
vres d'art. Elle ne croit pas au contenu des let- 
tres rares. Si Ton n'est pressé de tout dire, que 
se dire ? Sa lettre pour Rodier n'est achevée que 
s'il faut dormir ou dîner. Pourd'autres, elle admet 
de finir au bas de la double feuille, puisqu'il faut 
une raison. Mais comment abandonner une page 
à un être cher, s'arrêter où de préférence, et com- 
ment la fermer? 

Elle fait un grand cas de la sincérité qui est le 
prodige entre tous. Se recréer soi-même en des 
loisirs veut plus que les forces d'un être ; il y faut 
écarter de soi l'esprit et l'empreinte de l'univers, 
et la femme ne peut, n'y songe que le jour où 
l'amour l'y aide. Et quel est l'homme, s'il était 
assez fort, qui serait assez grand pour se crier 
sans avoir peur d'y perdre? 

Puis la sincérité n'est pas une part de notre 
nature. Elle pourrait fort bien aussi n'en être 
qu'une qualité aussi peu générale que possible. 
Après des épreuves, l'ayant cherchée, elle croit 
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pouvoir être sûre que beaucoup de gens ne l'ont 
pas à leur actif. Bile n'a jamais eu d'eux ce Son 
de cristal. Ce serait donc déjà une richesse, une 
prodigalité de nature et comme une double na- 
ture qui nous permet d'exprimer l'autre. 

— Est-elle sincère ? lui demandait-on, d'une 
jeune femme, un poète qu'elle estime. 

— Elle l'est, dit Lisbé, quand elle fait atten- 
tion. 

Lisbé se cherche d'intelligents ennemis, elle 
est faite pour aller à l'école avec d'incorruptibles 
adversaires, pour travailler d'une cellule où on 
ne pourrait que la rudoyer. • 



Le trouble. 

La jeune tentation ne s'use pas à la domina* 
tion des tiers, à son effort désunissant. Mais 
Pierre y prend parfois une froideur contre la- 
quelle elle n'a pas de prise. 

L'ayant vue traversée d'une joie éclatante pour 
un des vers de Rodier qu'il lui citait: 

— Je ne vous fais jamais si brillante, dit 
Pierre ; comme il est fort sur vous, même de loia l 

— N'est-ce pas? dit^elle victorieuse. 

— Oui, et je cherche si j'en souffre ; mais la 
souffrance est pour les forts et vous m'avez- ren* 
du trop facile à tuer. 

— Ce n'est pas ma joie de Rodier qui vous 
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glace, c*est que je manque moins de vous, j*ai 
moins de temps. 

— Et œ sommeil n'est pas le repos, il est pire. 

— Il est moindre ; il n'est rien de pire que le 
repos. 

Lui : — Par quel sot traitement dé dieux aca- 
riâtres faut-il qwe l'autre bon repos soit aux 
mains d'une seule ! 

— Vaus croyez qu'il n'est pas de si profond 
sommeil qui puisse nous dégager l'un de- Tair- 
ti'e? 

Lui : — Il y a lé sommeil que j'appellerais... 
double. 

Elle, agile : — Mais on n'a pas assez som- 
meil... puisqu'on en parle. Cherchons ailleurs. 
Qoelqu^un peut-être me manque pour achever 
d-'ôtre frivole, cherchons qui. 

Pierre : — Oui, un homme de plus peut-être. 

Elle : — Cherchez lequel ? vous qui me con- 
naisseai. 

— Un homme, c'est-à-dire quelque brute. 

— Oui, mais voilà : il n'est de vraies brutes 
que les gens de génie. 

Lui : — M^is tout le mondé a' du génie. 

EHe : — Je veux dire : il n'est de totales brutes 
que 1^ grandi9^ hommes; tous les aufres sont 
floches ou funèbres. 

— Donc il resterait le génie qui vous amuse ? 

— C'est que lui seul garde le goût vert et vif 
de la terre. 
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— Il faudrait peut-être que je vous reconduise 
à Rodier. 

— Lui seul devine assez de moi pour m'en- 
chanter de tout ce que je lui dérobe. 

— C'est bien, allez, débattez-vous, je vou& 
crois mienne. 

Elle, épouvantée : — Mais à quoi voyez-vous 
cela? 

— Ce n'est fondé sur rien, c'est gratuit, c'est 
de la certitude. 

Elle, mi-séduite : — Alors je n'ai pas d'autre 
sort que vous ? vous me croyez rivée ? 

— Mon Dieu, oui, 

— Mais par quoi, miséricorde ? 

— Cela tient, malgré nous deux, malgré les 
autres. Nous n'y voulons pas croire, et cela tient ; 
nous trébuchons et cela tient encore ; cela rom- 
prait que je me méfierais toujours. 

— Alors, mais alors, dit-elle, relevée, toute 
froide, grandie, si c'est cela (elle semble étourdie, 
les regards fous), alors il faut que vous m'aidiez 
vite à partir. 

Il est saisi d'une telle détresse à la fois rude 
et pâlissante en la voyant se lever pour l'adieu, 
qu'ils défaillent tous deux, lui de la retenir et 
elle de trembler, qu'ils se serrent et s'exté- 
nuent. 

— Vous m'aiderez, dit-elle, à m'en aller, j'ai 
peur des chaînes. Si cela tient, me tient, il faut 
que je m'en aille, il faut! 
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Lui : — Essaie ! 

Et il frémit si follement de la tenir, qu'il les 
entraîne et qu'ils. glissent aux vagues de la joie; 
il est dit que Lisbéne saura parvenir à corrompre 
ce jour. 

Et l'entretien décisif a baissé d'un ton. 

— Ah ! comment faire, songe-t-elle ? Comment 
prendre tant de peine pour rester seule? 

« Ah ! j'ai trouvé : Ce sera vous qui partirez, 
dites-le-moi, cela sera moins difficile, et vous 
partirez un peu tôt... 

Lui : — ?? 

Elle : — Pendant qu'on a la force ! Allons, 
c'est maintenant. 

— Vite, pourquoi? N'êtes-vous pas sûre de 
vos vouloirs, ni de m'aimer assez demain pour 
me chasser ? 

— Sûre, moi, de demain, heureusement non ! ! 

Et leurs sornettes dites, ils s'embrassent en- 
core, désolés d'avoir songé à se perdre; mais 
trop tendres et trop anxieux pour que Tamour y 
avance d'un pas. 

Le trouble que leur prodigue l'échange tour- 
nant obstinément contre eux depuis que l'attrait 
inventa de leur opposer la nature. 

Mais de longs jours elle resta pensive, intriguée 
par cette petite flamme presque belle d'entêté- 
ment, qui ne se laisse pas étouffer par tant d'op- 
pression et de fadeur. 
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Pierre : — Je n'ai jamais aimé vos enfaiittil- 
lages. J'ai tout de suite aperçu la menace. J'ai 
vu que ça se levait « grave »... 

Elle : — Ce n'est pas grave. 

Lui : — Taisez-vous donc, c'est déjà le désastre 
à ridée de nous séparer! 

— Ah ça! je réponds toujours de moi, et vous 
vous passerez bien de plaisir. 

— Je vous dis que je ne vois pas d^issue; 

— Mais quel don de grossissement! Mettez 
qu'il soit morne de vivre ainsi, ou malséaiKt, ow 
même funeste à la vie, nous n'avons qu^à nous 
tourner ailleurs. 

— Nous ne le pouvons déjà plus. 

— Je vous dis que s'il passe un homme, tout 
un homme... 

— Vous ne jugerez plus qu'il est tout u-ft 
homme, vous êtes empêchée... 

Elle : — Si je ne pouvais pas être toute con- 
quise, je me contenterais qu'il soit tout séduit; 

— Vous nîôtes pas en état de séduire. 

— Il me resterait donc la volonté, la décision 
de créer de l'irrévocable. 

— Le complice pourrait en être heureux, etï 
votre décision prendrait un autre aspect. 

Elle cache ses yeux. 

Lui : — Chère, vous ne pouvez plus rien satts 
ma tendresse. 

— Il y a une face grotesque en votre cepti*- 
tude. 
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— C'est qu'elle nous ressemble. 

Elle : — Je vous dis que je peux toujours nou» 
séparer ! 

Lui : — C'est vous qui ne pouvez plus, car 
c'est vous qui êtes plus forte. 

Elle : — Vous devinez trop pour tout voir... 
Votre fixité m'épouvante ! Mais j'éprouve toujours 
le cruel pouvoir de conduire. Votre insistance 
me domine, mais il reste un aspect sans consé- 
quence, à nos liens, comme un pré souriant où 
je m'échappe. 

Lui : — Nos liens sont faits de ce sourire, 
mais vous y êtes soumise, il n'est plus spon- 
tané. 

— Vous voulez m'imposer ce que vous dites. 

— Oui, puisque je le subis ! 
Elle : — Nous nous quitterons. 

Lui : — Il y faudra désormais trop d'efforts. 
Elle : — Mais, enfin, vous parlez comme les 
Ecritures. Que s'est-il donc passé? 

— Du temps, assez de temps et de gens sont 
passés, et de monotonie pour nous désunir. 
Notre attachement qst fondé. 

— Il est fondé, mais il n'est pas. Rien ne nous 
lie. 

— Rien ne nous lie, et c'est la même chose. 
Les preuves sont fictives, puisque l'effet se crée 
sans causes. La résistance à tant de fadeur vou- 
lut bien plus de force que celles qui unissent les 
amants. Si, privé de tout élément vital, l'élan 
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trouvait f^n lui à se renouveler se passant de la 
vie, c'^;»! qu'il nous mène. Vous vous proposiez 
de vouloir, Tamour dispose. 

Elle : — Et cependant quelque chose ricane 
lortwjue vous me croyez assujettie ! Les joies qne 
nous fuyons, seules assujettissent. 

Lui : — Ainsi elles vous soutiennent vers moi. 
car rimpoj^sible seul vous possède, vous g^rde- 

Elle : — Je vous dis que si le baiser passe.. 



Linbé Heule, impressionnée: — Tant de certi- 
tude m'effraie. Ainsi, je n'aurais pas été brisée 
par IcH emportements ni aucune des forces de 
l'ardeur. Je n'aurais pu être pliée par les puis- 
sances de la vie, et je serais enveloppée dans 
ccîtte force inerte, cette assurance et cette fixité 
qui Honi la mort. Je serais donc conquise pied à 
pied et h peu près sans connaissance puisque je 
ne UHî suis pas méfiée, et mon point d'arrivée ne 
Hcrait donc que ma disparition? Il serait tel, 
après tous ces détours, que celui des femmes 
Hombrées dans l'effusion, le délire amoureux? 
Je pourrais sombrer sans la joie, enlisée par un 
homme, et sons ivresse, en regardant toujours 
affreusement ? C^était là où venait ma soif 
d'ôlrc vaincue. Pierre serait le lent compagnon 
d'une mort uniquement soufferte, dont quelque 
ungc irritable eût soustrait le repos? Je suis née 
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Lui : — ... Il est passé. Il était trop facile. i 
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pour cette mésaventure qui me cherche depuis 
l'enfance. Vais-je descendre au fond de cette 
crypte? elle a ses arches d'ombres attirantes. 
Ou vais-je sortir? Je veux aller à ce qui est plus 
fort sur moi. Je cherche, je me penche. On a 
toujours de Télan pour dormir, et mon sommeil 
c'est Pierre en qui je perds ma forme. Vais-je 
descendre? Comme il faut défendre la vie ! Pour 
périr on n'a qu'à s'abandonner, ainsi que pour 
l'amour. Pierre, me tenez-vous assez? Je ne 
saurai jamais glisser, il faut toujours que je me 
précipite. Hélas ! vous me croyez contrainte 
et j'ai encore tant de mal à vouloir ce qui 
m'est imposé. L'affreux équilibre n'est pas dé- 
truit, il ne le sera pas ; et j'en étouffe, c'est assez. 
Si je reprends de l'air, il me faudra tout l'air. 
J'étouffe : c'est décidément de l'air qu'il faut. 
{Elle sort.) 

Dehors, elle se désaffole et, douce, triste, elle 
comprend. « Non, Pierre ce n'est pas seulement 
l'impossible qui me soutient. Il ne m'en faut pas 
tant! Nos irréductibles faiblesses ont trouvé 
mieux ; et je ne suis qu'un gueux devant l'amour, 
un gueux très facilement riche. M'êtes-vous aus- 
tère, c'est presque assez. Si c'est' cruel, c'est 
mieux, car c'est vous davantage... Il me faut ce 
qui me coûte le plus, il me faut ce qui est pénible. 
Ce qui est doux n'était peut-être pas assez... 
pour moi, de vous... Et tenez, me voici très bien 
pour moins encore que de la punition. Tant que 
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l'entrave me gêne, elle me suffit; elle me suffit 
doucement pourvu que je la sente... » 

Ainsi, tour à tour apaisée, alarmée, Lisbé 
souffre le lourd supplice de choisir. 

Au point où ils en sont venus, leurs sensibi- 
lités atteintes, partir ou demeurer lui paraît éga- 
lement meurtrier et la rejette aux mêmes affres. 
Il reste toujours la minute où Ton est maître, où 
Ton aiguille Tavenir, où Ton suicide une part de 
soi-même, car agir c'est abandonner. 

Elle aspire à un fait, un accident qui l'oblige- 
rait à pencher vers Tune des deux solutions, lui ! 
ôtant la charge de décider. Tune et l'autre étant 
trop sensibles ; Pierre avait son père, un vieil- j 
lard, qui ces temps-ci dépérissait! « S'il doit j 
souffrir, se dit-elle, je ne puis le quitter », et 
elle se crut sauvée. Mais le père se rétablit. 
Eprouvant une telle défaite nerveuse : Si je pou- 
vais être en danger subitement? Si l'on m'en- 
voyait loin ? Mais le docteur dirait encore : C'est 
vous qui savez où vous serez le moins mal. 

« Si Ton m'envoyait loin de Pierre, murmura- 
t-ellç, comment y serais-je ? » Elle cherche à 
voir... et ne peut, soulevée par l'horreur qu'elle . 
en éprouve, parvenir à regarder au delà. 

« Quelle femme, née pour l'amour, s'est jetée 
sans détresse à l'homme qui l'absorbe ? Lui con- 
cédant tout l'avenir... fermant, pouvant fermer 
les yeux sur ce naufrage. 

« L'amour aurait été pour moi la mise au 
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jour, la mise au monde si je m'en ôte à temps. 

« Si j'y tombe ainsi qu'il est engagé, si j*y 
séjourne seulement, où irons-nous ? » 

Et, d'autre part, comment chasser de soi uno 
heure de grâce, une heure de grâce possible ? 
L'heure promise. Et comment fuir ce frisson 
d'éternité qui court maintenant de lui vers elle, 
fuir ce qui se présage inéluctable ? Comment 
rendre à leur c amitié » cette forme de Téphé- 
mère qu'elle s'est toujours acharnée à lui vouloir 
et à lui croire ? 

— Mais, objectait Pierre, ce n'est pas l'ab- 
sence qui pourra recréer de l'éphémère, si nous 
n'en sommes plus capables ? 

Alors ? partir ne serait donc que transes nou- 
velles, un pas de plus fait vers la destruction de 
l'être, secousses vainement usantes, détresses 
pires et portées sans le secours des mains 
amies... 

De deux malheurs lequel choisir ? Une 
mouche vole, fidèle. Elle voudrait faire dépendre 
sa destinée de moins que rien, de cet insecte. S'il 
se pose, je reste. Mais la mouche s'envole... lui 
évitant de prononcer Tarrêt contraire, premier 
attentat contre l'amour. 

Elle se voit partie et elle y perd un peu la 
tête. Mais la mouche fidèle revenue qui la frôle 
au poignet lui cause un étrange plaisir. 

« Frémir ici d'une mouche, dit-elle, et s'éloi- 
gner, pouvoir s'éloigner, le vouloir ? » 

9 
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Elle incline mollement à choisir celui des 
maux qui est commencé, elle reste. « J ai moins 
à m'efforcer pour être lamentable ici ; les moins 
fatigantes erreurs doivent être les moins punies ; 
pourquoi vouloir toujours le mal noble et sa 
morgue, ce crime qu'on respecte : Théroïsme ? Je 
choisis donc le mal lâche. Je reste. Puis, encore 
où est l'héroïsme ? Est-on jamais lié si sévère- 
ment ? Puis-je vraiment me croire garrottée ? 
Qui sait si je ne me bats contre une ombre? Et 
si la présence n'usera pas ce que Tabsence eût 
consacré. Ah ! que d'armes, hélas ! contre le 
pauvre cher attrait falot ! ^ 

Et la voilà prise à sourire des histoires pha- 
ramineuses que leur conte la chasteté ! 

Elle s'accorde encore la nuit pour réfléchir. 
Et pour pouvoir dormir, elle se justifie, 
« Certes, où est l'héroïsme? N'endurerais-jepas 
tous les épuisements pour connaître un sourire, 
un sourire de plus ? 

(' Ne monterais-je pas, les genoux nus, le 
reste de la côte ardue, pour un instant seule- 
ment gracieux ? » 



Mourir jeunes ? 

Même au bon matin qui arrange tout, il 
n'y a pas à le dissimuler, ils sont mal pris dans 
le réseau qu'ils ont tissé. Au cas où il saurait 



LES JEUX DE LA FLAMME 187 

franchir la terreur de reffaroucher, jugera-t-il 
jamais assez choisis le cadre et Theure? Au cas 
même inouï où ils pourraient virer à ce pauvre 
bonheur dont ils ont fait un cauchemar, ce 
bonheur serait tel qu'ils n'en ont plus mentale- 
ment la force, et qu'ils trouveraient le moyen 
d'en faire une catastrophe. 

Il se lève un beau jour d'extrême printemps, 
harcelé d'oiseaux, dont les voix en fouillis éner- 
vent l'air. De lentes brises lourdes agitent par- 
fois les branches fleuries, menaces d'été parmi 
ces fraîcheurs. C'est Tavant-matin doux qui 
tremble de briller, scintillant avant d'être bleu, 
et c'est le plein matin qui ose, toutes ses can^ 
deurs dénouées. 

Le cadre n'intéresse pas Lisbé. Rien n'est 
très beau ni bleu si Pierre va venir. Elle croit 
que si l'on songe à Tentour, c'est que la flamme 
vacille. Elle a vu des gens qui s'intéressent aux 
murs où va venir leur joie ! Quelle impertinence 
de les voir beaux! Quelle injure de les voir 
même suffisants ! Elle croit que tout va gauche- 
ment quand on s'aime, et que cette inharmonie 
n'est pas l'un des moindres amusements du jeu. 
Elle laisse aux gens froids les airs mélodieux, à la 
scène les gestes purs accordés, et se blottit au 
nid des visions de joie saccadées, malhabiles et 
comme dérobées des gens sincères. La sincérité 
n'est pas musicienne. Le mot de Pierre qui la 
ravit, jamais ne s'harmonise à celui qu'elle 
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espère, ce qui fait deux bonheurs : déçue dans 
la surprise, offense et plaisir, double joie, elle 
tire le plus joyeux parti de tout. 

Puis elle attend si fort qu'elle en devient mo- 
deste. « Il n'est pas saisissant qu'on ne soit pas 
heureux ; pourvu qu'on se voie, tout s'accepte. » 
Il entrera. Ils se regarderont jusqu'à la souf- 
france, et il ne leur faudra pas oublier grand'- 
chose pour se croire enchantés. 

Mais comme elle l'attend cruellement ! Elle 
n'eût pas voulu qu'il lui soit nécessaire. Elle eût 
aimé qu'ils restassent l'un pour l'autre cette fête 
sans laquelle on peut vivre, tant qu'on la sait 
possible. Mais, en somme, elle renonce à ce pri- 
vilège, flattée qu'elle est de souffrir même à faux, 
plus que lui qui « peut-être l'aime » et davan- 
tage. 

— Vous vous dévorez à attendre ce que vous 
ne désirez pas, lui disait Pierre, quand elle se 
plaignait d'être aussi lamentable. 

Il est venu. Ils sont si délicatement troublés, 
qu'elle se demande pourquoi elle a fait tout ce 
rêve rude. Ils sont si agréablement stupides, si 
flous, si « en récréation », qu'elle est saisie par 
sursauts d'une grande honte au souvenir de l'hal- 
lucination passée, x Pourvu qu'il n'y songe plus, 
se dit-elle ; partir, mais pourquoi ? Où allais-je ? 
Comme on est bien quand on n'est rien, à vivre 
ainsi que des rubans. Pourvu qu'il n'interroge 
pas ! » Mais il pense à trop peu de chose ! Il est plus 
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qu'elle étourdi de tendresse. Ils passent en insi- 
gnifiance les adolescents les plus neutres. C'est 
si pur qu'elle ne peut affronter ses yeux, et les 
baisse rougissant d'être si heureuse. Il ne 
cherche pas à la voir, effrayé de la même joie 
sans forme. 

Elle est bien un peu gênée de n'être qu'un en- 
fant avec un tel éclat ; mais il faut se résoudre 
aux formes de bonheur qui nous sont imposées. 
On ne doit que ce qu'on éprouve, quand c'est 
trop ! Car de plus en plus ils ne manquent de la 
vie que lorsque leur amour paresse. 

Pierre, ici, la regarde, la croit belle : « Ah ! 
c'est bien autre chose ! » lui dit-elle. Elle vit 
hier, par la ville, que tous les yeux, avant de 
l'avoir vue, la cherchent. Ah ! bien plus qu'on ne 
cherche la beauté. Est-ce qu'elle a le temps, la 
paix d'être jolie? Elle est la vie traquée par 
l'amour, et ils ne le saVent pas, ceux qui viennent. 

On lui dit que des gens vieillissent. Lesquels ? 
Pas ses amis, ni ceux qu'elle a le désir de con- 
naître. On ne vieillit que si l'on n'a pas fait un 
signe. L'année lui fait tant de maux variés, elle 
tue et ranime, un mal repose d'un bien, on 
bouge trop, quand vieillir? L'année fait un mal 
toujours frais. Elle tue, mais vieillir? Il faut 
mourir jeune, convenaient-ils parfois, elle et 
Pierre, ce qui n'est pas décider l'heure. 

Elle cherche le sens des choses évidentes, (^e 
qu'ils disent est si loin d'elle. Tout ce dont 
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ils sonl sûrs lui échappe. On a tant d'odieuses 
forces, où iraient-elles ? Si même elles en ve- 
naient à plier au calme, aux acceptations, ce 
serait le départ vers tout Tallégement, et l'allé- 
gresse ; et ce serait cela : vieillir? 

C'est qu'on ne l'atteint pas quand elle se lève 
éprise, et l'aura-t-on jamais vue sans qu'elle 
aime? On n'atteindra pas cette beauté-là, car 
elle aime le large, quand ce n'est pas l'amant. 

Elle a Tâme de l'heure. Elle goûte en détail la 
force de négligence, qui les désintéresse du dé- 
sir. Et puis l'amour est si bien fait! Certes, il 
n'en est jamais qu'un d'épris à la fois. Mais 
l'autre décide celui qui vague. N'en serait-il qu'un 
d'entraîné, impossible de démêlerlequel. 

— Enfin pourquoi, dit-il, ravi mais mal à 
point, ne m'agitez-vous pas? 

Ah qu'il ne fallait pas le dire ! Il est brutal de 
s'avouer ce qui leur manque, et la faute est com- 
mise contre le prodige de ce matin. La mise en 
face de l'amour a tout gâté, la précision rudoie 
la joie, la chère insouciance est rendue difficile. 
Ils vivent sur un non-sens ; le tournoiement 
joyeux seul peut les y tenir, et l'homme a la 
massacrante manie de se tendre le cou en dehors 
du bonheur pour voir où est le caillou qui le 
brisera, et pourquoi il n'est pas encore brisé ! « H 
doit avoir raison d être aussi gauche, songe- 
t-elle, puisque c'est près de lui qtfe l'heure est 
courte. » 
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Mais dire a réveillé l'intolérable, et elle re- 
tombe à la haine de leur vie. « Ah ! le cher jour 
où je nous déferai, où je me lèverai assez vive 
pour défaire Tamour ! » Son visage s'éclaire de 
convoitise quand elle songe à se venger d'ai- 
mer. 

— Comme vous regrettez vos dons ! Gomme 
vous haïssez Tamour, comme vous déplorez les 
forces qu'il vous donne ! remarque-t-il avec 
peine. 

Sitôt qu'il souffre d'elle, il la séduit, mais il 
faudrait un effort pour le détromper, pour lui 
offrir son bel élan qu'il lui rapporte, et Pierre 
ne lui paraît pas ému au point de valoir cette 
minute. 

Si Ton se met à choisir le moment, pour peu 
que l'on s'estime on ne le jugera jamais assez 
choisi. ( 

— Je ne pourrai parier, dit-elle, vous sauver 
de toute obsession en avouant comme vous 
m'êtes proche, je n'en ressaisirai l'audace que 
lorsque ce ne sera plus vrai, le trouble enfui. 

Et encore une fois, la chance heureuse s'effraie 
et passe 



Le Bibelot, 

— Comme vous attendez, lui dit Marielle tour- 
mentée ; croyez-vous que l'amour donne autant? 
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Lisbé : — Je crois que les demi-mesures de 
Tamour sont encore ce qui donne tout. 

La même la surprit, pleurant un autre jour, 
violente avec des yeux victorieux : « Une peine 
cela ? Quand la peine est si riche, elle me porte ; 
je pleure d'énergie, si vous voulez. » 

Tout écrase, et la vie la plus frivole, si Ton 
veut en faire un art et son œuvre. 

Et Lisbé succombe parfois de la résistance 
des choses à être belles, à fléchir noblement 
devant son insolence, à s'entraîner élégamment 
vers son désir. Elle s'ennuie de ce que la fai- 
blesse ne sache pas être faible dans sa douceur, 
que ce qui doit céder en souffre cependant, qu'il 
faille tordre ce qui pourrait plier, que la tige, 
enfin, n'aime pas la hampe qui la hausse vers 
du ciel. 

— Mais quoi, rien n'est triste finalement. Il 
n'est pas triste de n'être pas celle à qui j'ai 
pensé. Ce sont mes visées qui sont moi. J'ai 
pu penser cela, je le suis. Je me suis étirée vers 
plus d'amour dans plus de jour ; Tart n'est pas 
d'arriver, mais de poursuivre ; et comme, par 
Sii'croît, les chemins sont plus beaux que je 
n'aurais jamais osé le croire, l'art est encore 
moins tragique décidément que la vie ! 

« Tous les chagrins me jouent le tour d'avoir 
une face tendre ou plaisante. Il m'est interdit 
d'être belle selon l'intransigeance de mon rêve. 
C'est sans doute qu'il avait tort. 
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« Si je n'ai fait de mon amour qu'un bibelot, 
c est que c'était déjà si difficile, tant je l'aurais 
voulu joli. 

« En demandant à Pierre trop d'amour, je lui 
insinuais ma forme de sentir et de trembler; 
mais si l'œuvre n'est pas viable, l'écroulement 
en est charmant et varié. 

« Des gamins avec leurs châteaux de sable 
m'ont donné le sens de ma vie : « Si tu plaisantes, 
disait l'un, on ne peut plus jouer. » Je n'ni 
jamais "plaisanté en jouant, je n'ai plus de très 
grandes forces. Si la flambée avait tout dévoré ? 
C'est à ne plus s'y reconnaître. Le mot « Passion » 
aurait-il un sens? Si Pierre venait à souffrir, en 
somme souffrira is-je? 

« ' Souffrirais-je, voyons? On nous a tant 
faussé le cœur ? 

« Ou si rhomme que j'aime était frappé ce 
soir, si on le rapportait blessé? Si on le rapportait 
à moi, je ne pourrais souffrir. Je ne souffrirais 
pas, pourvu qu'il vienne. » 

Mais ces mots font en elle un tel vacarme 
qu'elle n'en est plus aussi sûre. 



D'elle seule pourrait dorénavant partir l'élan 
qui les remettrait au réel. C'est peut-être elle 
qui aime moins, ce qui la laisse encore active et 

9. 
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résistanlev à cet envoûtement du charme, de 
l'attrait sauvage qui les supprime, car elle seule 
en est encore malade. 

Mais ce « moins » est encore si intraitable^ 
qu'elle n en a jamais raison quand il faudrait^ et 
qu^il ne lui laisse jamais la libre disposition 
d'elle-même. 

— Je saurais, songe-t-elle, sans autre horreur 
que celle du triomphe, laisser tomber mon man- 
teau à mes pieds. Mais quoi, toujours de Tépou- 
vante? Je reverrais ses yeux méfiants de la 
femme. Je le vois déjà fuir pour ne pas m'oublier 
dans cette vision. 

« Je saurais cela cependant, toute cette terreur 
je la saurais, et je ne sais pas prononcer le pauvre 
mot qui m'y conduise. Ah ! les difficiles paroles, 
le vrai don. Il n'a rien eu de moi, celui qui ne les 
a pas prises, et si lui ne les prend, qui m'en déli- 
vrera ? 

Puis, égayée d'être encore si pâle et neuve 
pour lui, se rassurant: « Eh quoi, ne dit-elle 
pas tout à tous les autres? Lui seul qui l'oppresse 
et qui la restreint, ne peut plus rien savoir. 

(( Elle vivra vers d'autres sil le faut, mais vivra- 
t-elle? L'impossible bonheur a pris entre eux un 
tel goût de magie, que tout le reste en peut être 
décoloré. Elle essaiera. Et si la part de Pierre 
en esl touchée, c'est qu'elle n'était pas indestruc- 
tible. Et alors vivent les ailes pour le fuir ou lui 
revenir snlon le rythme des élans ! » 



LES JEUX DE LA FLiLMME 145 

Cela fixé la tranquillise, et elle se permet le sou- 
venir : 

Qu'ils étaient bien hier dans sa grande fureur 
à elle, dont, au commencement, ils se riaient 
ensemble. 

Vite outragée de la bonne humear de Pierre, 
de n'avoir pas trouvé dans les mots flagellants 
à le désespérer, elle avait versé aux mots de 
meurtre, à ceux dont on ne revient jamais sauf. 
Comme facilement elle perpètre Tincurable, afin 
qu'ils souffrent plus que d'ironie, jalouse d'être la 
seule enragée. Ah ! les griefs qui motivèrent la 
querelle importent peu, et il renonce à les éluci- 
der. Elle ne trouva le sang-froid et une sorte de 
paix qu'il cette découverte : l'entaille faite à leur 
joie ne cédait plus à sa tendresse; elle ne pou- 
vait le guérir du mal qu'elle avait pu vouloir. Ce 
front d'homme restait chargé, malgré ce qu'elle y 
joignait de plaisir. Elle frémissait d'impuissance 
à le tenir sous son souffle, à substituer sa vie à 
la sienne longtemps, à lui donner cette douceur 
sans pouvoir lui rendre le calme, à le voir se 
relever aussitôt, avec les mêmes mots, d'une 
détresse sans remède. 

C'est que, souffrant de n'avoir pas assez de 
lui, elle n'avait su mieux s'en venger qu'en lui 
disant qu'elle en avait eu trop, qu'il l'avait lassée, 
achevée, et qu'elle s'en irait vraiment de lui, faute 
de vie. Tout était vrai moins le motif, et l'amour 
de nouveau l'envahissait et fredonnait avec dé- 
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lices, car elle pouvait au moins tout le mal pour 
Tami, si elle ne pouvait mieux. C'est elle qui 
resta vaincue divinement cet hier soir, tendre- 
ment exaltée de rage satisfaite. Lui partit entêté 
dans leur misère. Aussi, pourquoi lui parla-t-il, 
tout le long d'une heure, d'autres fort intéres- 
sants personnages? Pourquoi lui prenait-il cette 
attention de la faire songer instamment à ces 
autres, eux qui n'avaient que cinq heures sèches 
pour deux ! Elle n'a pas assez de son cœur pour 
eux seuls. Brutale, sans raison ou sans autre rai- 
son, elle l'avait quitté au milieu d'une anecdole 
très vive, sans qu'il comprît jamais par la suite 
pourquoi. Elle était allée s'asseoir au loin dans 
une autre pièce, le laissant transi la chercher 
sa lampe à la main par les chambres, le lais- 
sant seul chez elle interminablement, goujate 
avec un frisson de tigre gavé. 

Comme ils en riront tendrement ensuite ! Elle 
rira, car lui semblait atteint. Pourquoi ne peut-* 
il la suivre assez vite dans ses retours heureux, 
et virer où elle le mène quand c'est mieux, sans 
y traîner le souvenir d'où l'on fut mal. Quand 
sera-t-il assez leste pour qu'une bouffée de joie 
le dégage et le désempêtre comme elle des cou- 
tumes de voir et de souffrir ? 

Puis elle se souvint qu'en d'autres temps il la 
dépassait en liberté d'âme; son père chéri mou- 
rait un soir lentement. Il s'échappa; on dut l'a- 
viser près d'elle de revenir : « Allez ! Oh allez ! » 
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répétait-elle, glacée. Il lardait, et en la quittant, 
pâle de la pâleur des exhumés, dans un étonne- 
ment sublime : « C'est mon heure de vous que je 
regrette ! » 



[ Il se fait tard, elle a la vague terreur de l'avoir 

f lassé. Au cas où l'indignation Tenvahirait, y 
voit-il donc une raison pour venir moins ? Elle 
voudrait pouvoir déchirer tous liens, sans que 
rien se dessaisisse. Plus on secoue le cœur, 
éprouve-t-elle, plus il est susceptible et mieux il 
j aime. 

Mais l'homme est si fragile. Ah ! certes, il a 
moins de hâte aujourd'hui ! Elle veut prononcer 
impunément les mots disloquants de brisure, ou 
les entendre ^ans que rien se déprenne. Se venge- 
t-il en exécutant ce qu'elle prononce? Il est tard. 
\ Va-t-il lui cacher son ennui ? Lui dérober ce 

qu'elle a mis d'ombre sur lui. Est-il juste qu'il 
la prive de ses rancunes ! Comment peut- il oser 
l'éloignement ? On ne se fâche bien que de près. 
i Certes, il arrivera; mais qu'hier lui gêne aujour- 
f d'hui, que l'incident ait ce pouvoir anachronique 
de toucher au cours de l'attrait ? La mémoire qui 
ne lui sert pas ne devrait gêner Pierre. Mais 
il n'ose que l'effrayer. Il n'aura pas d'autre cou- 
rage que celui de la faire attendre. 



L 
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Dès en entrant : — « Oh ! je viendrai tou- 
jours, » dit-il, goûtant son anxiété. 

— Ce n'est déjà plus cela, dit-elk froissée un 
peu, que je crains. Je veux savoir si, entre vos 
infortunes mal fondées, a pu passer depuis hier, 
comme tout autre jour, le pauvre cher plaisir de 
nous; si vous me venez aujourd'hui par élan 
pur, ainsi que d'ordinaire, ou seulement pour 
rhonneur de Tamour ? 

Lui : — Eh bien ! oui, la douceur de vous est 
parvenue et pas plus rare, et très exactement 
comme si vous ne m'aviez pas meurtri, comme 
si vous n'aviez rien dit. 

Elle, vaguement offensée : — Voilà donc ce 
que je voulais. Mais pourquoi donniez-vous, 
hier au moins, plus de place et de temps au mal 
venu de moi qu'au remède ? 

— Je ne suis maître de rien. Permettez que 
j'oublie hier. Ce maln'estpas assez lointain pour 
en parler. 

— Toutes mes colères sont de mauvaise 
foi! 

Lui : — Dites-le, et je les croirai encore parce 
qu'elles auront le ton du reproche. 

— Vous n'aviez pu mériter ma colère/ vous 
n'ôtes pas dupe de mes reproches, 

— Certes, vous ne me persuaderez d'aucun 
lorty mais la peur de vous lasser me rend timide 
alors à vous comprendre, 

Elle: — Je ne vois là que débilité; on se dit 
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tout, on entend tout, le torrent passe, on est le 
sol, on reste. 

— Mais si je doute du blâme, le ton du blâme, 
le geste qui désoblige, venant de vous, suffit à 
me mettre hors de moi. 

— Comme vous êtes frêle ! 

Lui : — Comme vous prononcez ! Qui dira si 
, les excessifs ne sont pas seuls à pouvoir souffrir 

^ par erreur. 

^ — Soit, j'admets que vous portiez mal ma co- 

lère, mais quand vous mourez de nos troubles, 
m'accusez-vous? Et quand je viens encore après 
le trop, avez-vous jamais pensé que c'est lourd? 

— Jamais. 

I — Vous n'avez jamais mis de grâce à m'ac- 

i cueiHir? Vous étiez heureux spontanément du 

i surcroît de mal rapporté ? 

Lui : — Spontanément, toujours. 

Elle : — C'est beau, c'est bon, et cependant 
f c'est moi qui vous attends. 

— N'attendez plus, venez. 

— C'est l'heure qui fera de nous ce qu'elle 
veut ! C'est vous qui auriez dit cette parole, si 
j'avais dit : Venez. 

\ Mais cela dit, elle s'avance pour dissiper le 

f malaise, et met autour du cher visage, de ses 

mains ardentes à être douces, une onde heu- 
reuse; et peut enfin changer le frisson des- 
tructeur en celui des frissons qui sauve ! 

« Si je te sentais vraiment faible, songe-t-elle, 
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si je te croyais insuffisant, quelle paix ! Mais 
c'est ton erreur d'effort qui m'épuise, d'héroïque 
malentendu, l'effort divinatoire et magnanime, 
suprême et doucement burlesque, de l'autre 
côté d'autres cimes, quand je suis là à trépi- 
gner! » 

Mais ce soir ils ont bien des airs subtils 
d'amants aux regards vides, aux faces caves... 



Ils ont tantôt ce vain désir de relire leurs 
lettres. 

Voici une liasse de trois années. A lui cette 
envie, ce loisir, paraissent de mauvais augure. Il 
n'a pas ce goût de l'exhumation des heures, qui 
semblent faire du présent un passé commencé. 
Elle lit cependant. Et que cela leur semble en- 
fantin, préalable. Ils ne peuvent supporter le jeu 
grêle des phases de la lutte où ils s'appréhen- 
daient en traits déliés et nerveux. 

Avide, elle cherche le mot nu, ingénu, seul vrai, 
et s'agace parmi ces feuilles vives, obstinément 
puériles, malignes et sans enfance vraie. 

Comment, sans que rien ait changé^ se trouve- 
t-elle si loin de ces heures pâles, incluse désor- 
mais parmi l'amour, et si près de son centre, sans 
que rien ait changé ? 

Comment la laisse-t-il si longtemps lire ? Elle 
le détient, c'est un fait. Elle l'a brisé d'attente et 
d'effroi de la perdre. Mais ne peut-il redevenir 
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une heure celui qu'elle revoit aux feuillets de ces 
lettres, et qui Tintimidail alors par ce qui lui 
restait d'indiflférence, d'égoïsme,ou de liberté, et 
qui la maintenait petite autant qu'il ne fut pas 
tout pris... 

Ah ! le revoir celui qu'il fut lorsqu'il la crai- 
gnait seulement ; celui dont chaque mot la mal- 
traitait, ses mots d'un hommage restreint! Celui 
qui ne savait pas lui parler et qui savait lui 
donner le vrai mal, le mal qu'elle sait mainte- 
nant lui faire ! 

Et ce deuil de tant de saisons enfuies, repar- 
courues aux lettres, les fêtes manquées de la 
possession où se fût enrichi Tamour. 

Si seulement ils restaient côte à côte à se dé- 
plorer, à geindre sans mots le dénuement de 
leurs êtres!... 

Mais cela, si morne soit-il, finirait encore tout 
à rheure ; il s'en irait. Toujours Pierre commet 
la grande faute, il part. Il la quitte le soir puis- 
qu'elle ne veut pas lui confier son sort, et céder 
l'avenir. D'où le divorce ardent de ces deux êtres, 
et la fureur de ce qu'elle a fait de leurs vies ! 
Elle voudrait lui dire : Serrez-moi le long jour, 
les nuits, et mourons de n'oser pas vivre. Mou- 
rons si c'est cela qui vient, et je trouverai tout 
parfait. Mais comme il reste à Pierre des éner- 
gies, qu'il s'en sert pour la quitter et l'épargner 
lorsque le mal creuse leurs yeux, comme il la 
fane de fureur pour éviter de la faner d'attente, 



^ 
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comme ila'ime voir où il va, prétendant conjurer 
le pire, et qu'il ne consent à verser qu'aux demi- 
maux, comme il ne reste pas à souffrir d'eux tout 
ce que veut la malentente, ce n'est vraiment pas 
assez de misères contre si peu de joie, et Lisbé 
cherche à s'affermir dans l'idée d'une fugue. 

Chaque fois cette idée lui apparaît nouvelle et 
aussi difficile. Cependant elle partira, puisqu'elle 
y a toujours pensé, et se grise de ce triomphe. 
Comme elle vivra méchamment d'autres bon- 
heurs que lui! Comme il le saura d'elle avec pré- 
cision, puisqu'il aime à se rendre compte! Comme 
elle voudrait trouver la vertu, c'est-à-dire la 
loyauté d'être au premier qui passe, afin que 
Pierre le sache, afin d'être toute celle .qu'elle 
est! 

« Ah çà ! mais, se dit-elle, est-ce pour lui que 
je vivrais même « cela » ? Contre lui, c'est-à-dire 
pour lui, que je vais tenter d'être à d'autres? 
Pour massacrer un peu son cœur bête et massif, 
afin d'en faire une autre chose. Pour qu'il me 
regarde autrement, revenu des stupeurs d'aimer 
et de leur tendresse élunée. Est-ce pour lui que 
je veux me tirer de nous vers d'autres zones plus 
acerbes delà joie? Assez de se vouer même à son 
désespoir ; si ce n'est pas pour moi que je le 
quitte, si ce n'est pas pour d'autres soifs que lui, 
autant rester. » 

Non sans haine, elle attend Theure distraite ou 
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provoquée incidemment hors de Tamour, il 

vojidra la saisir. Ah ! la joie de le repousser, de 

se venger de ses retards en le fuyant enfin de 

\ toute son aisance reconquise. (Il faut pour fleurir 

' que la femme se refuse.) Ah ! comme elle voudrait 

trouver le froid courage, un temps au moins, de 

regarder ailleurs pour se connaître, hors de 

l'emprise îCertes, il faudrait changer d'affres, de 

1 transes. Leur alliance s'enraye, faute d'en his- 

\ torier le détail, ou d'en varier le goût d'horreur. 

L'inquiétude a son uniformité. On s'ennuie d^être 

agité, si on l'est de la même agitation longtemps. 

Rien d'immuable n'est suffisant. Elle naquit pour 

tourmenter cet axiome, en attendant d'être une 

femme. 

Avant qu'il vienne, elle suffit à peine à l'anxiété 
de l'attendre, sans que l'impatience augmente la 
joie qu'elle aura quand il entre. Souvent, au con- 
traire, il a dépassé l'instant où elle eût été direc- 
tement enchantée, sans avoir à franchir cette 
raideur dont la frappe un moment de plus, et la 
sorte de haine à voir figée par lui une telle part 
de ses forces vives. 
Lui, outré vaguement de la trouver encore si 
\ dégagée, délaisse au profit de l'avenir le présent, 
f qui, seul, pourrait la déterminer, croyant ainsi 
l'exaspérer d'attentes, la jeter brisée dans ses 
bras. 

n juge plutôt funeste ces heures d'intimité 
vaine, et n'attache paê un regret si morne à les 
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écourter ; et il conclut précisément de la sorte le 
lendemain des jours où, sans plus de motifs, jls 
furent hébétés de joie. Il juge, il croit juger ainsi 
quand il est simplement terrorisé... 

De ces jours, d'un certain jour dernier, émou- 
vant entre tous, elle convoiter la suite, le polon 
gement suprême qui les referait humains par 
l'imposition d'un surcroît d'emportement. 

Lui, qui la craint et qui n'y croit, se hâte moins 
ces lendemains. 

D'où les rages sourdes chez elle qui Topèrent 
de toute compassion, de toute velléité molle et 
féminine. 

« Il ne voudrait souffrir qu'utilement », se dit- 
elle. Cette injustice l'enivre encore et jusqu'au 
degré plein de l'exaspération, celui qui veut un 
acte. Assez longtemps elle attendit qu'un trouble 
plus fort la décide. 

Elle respire à flots la bonne paix enfin sta- 
gnante des résolutions prises. Une brise adorable 
passe. « Il faisait bon, dit-elle. Eh ! bien, il fera 
beau ailleurs ! » 

« Qu'il soit en retard après hier, songe-t-elle, 
qu'il soit en retard aujourd'hui !!...» 

L'homme persiste. Pour lui, pas d'abîme entre 
hier et aujourd'hui. Il ne se passQ rien ; il aime, 
et c'est un bloc qui Phabite. Ce n'a jamais cette 
agilité de tempête qui l'enlève, la précipite et qui 
la tue. Il averse vers elle et c'est fini. Mais elle a 
versé davantage et jusqu'au delà de lui. Il éprouve 
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qu'aimer est uniforme, étant complet, que c'est 
révolu, puisque c'est. Elle croit que tout le 
désordre et l'impureté des victoires gronde au 
centre de l'absolu, et qu'aux seuls agiles vient 
tout le dieu. Il croit que tout est survenu puis- 
qu'ils s'aiment. Et dans sa surdité de foi ne passe 
plus le souffle de tourment qui malmène, qui 
sauve et qui varie le monde. 

« Il est trop acrivé, dit-elle, il m'a trop méri- 
tée. » 

Douce, elle quitte sa maison. Il était en retard, 
elle est partie. 



fe 



£&>. 



DEUXIÈME PARTIE 



Ah qu'il n'y a pas de victoires, et qu'elle s'en 
assure, sitôt retirée de toute douceur. La ven- 
geance est cruelle à exercer plus qu'à subir. 
Elle a beau se raidir, elle perd pied à se voir si 
rigoureusement seule ; le naufrage entre à flots 
en elle depuis qu'elle a voulu lui faire face. 

Leur faiblesse eut raison d'appréhender tout 
acte, tout geste convulsif pour changer le des- 
tin. Les moindres maux sont ceux qu'on laisse 
avoir leur cours. Elle était moins mal à l'aise 
[ dans Télau ; si étouffant soit-il, elle y avait moins 

f étouffé que devant son avenir déblayé. On ne 

' s'échappe de rien, et peut-être l'absence incruste- 

t-elle au cœur ce qui sans elle ne fût pas tout à 
fait né. 

Elle a des peurs d'oiseau transi devant le 
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mal qu'elle a désorienté. Effarée de ne plus sa- 
voir où elle va, où elle veut, elle se sent dimi 
nuée. L'imprécision ne lui fut-elle bonne que 
pour aérer la fixité de l'ami? N'aurait-elle pas de 
vie propre à elle seule ? 

Un grand garçon très beau, au fond de son 
wagon, d'un regard preste et fin interroge ses 
gestes. Il la voit très parfaitement ailleurs avec' 
tant d'adieux sur tout elle, qu'il cherche en vain 
l'instant où elle est là. 

Elle n'est pas sans voir cette curiosité, et goûte 
les hasards qui peuvent l'éveiller à des soucis 
divers. 

Son air traqué, d'une attention trop vive et 
comme échappée de la mort, offense et retient 
cette âme d'homme par son excès d'énergie, par 
la fatigue suppliciante qui rayonne de ce visage 

Elle se montre si lointaine, qu'il la veille et 
n'est pas loin de la souhaiter; on la voudrait 
toujours où elle n'a que faire. 

Très malheureusement il parle. Et cette voix 
d'étranger la rejette avec délices vers Pierre. 
L'inimitié de ce qu'elle n'a pas fait sien, lui rend 
sensible et piroche la voix aimée avec sa nuance, 
son chant. Elle cherche comment Pierre s'étonne, 
et si cela le gêne qu'elle manque, autant qu'elle 
est gênée d'être partie . 

SoudVir n'est pas pour eux, mais leurs mains 
videssont-ellesplusoumoinslasses,outrop,dene 
plLissecliercher?Jusqu'oùvont-ils pâlir de neplus 



LES JEUX DE LA FLAMME UM 

se refléter, se poursuivre ? Gardera-t-elle sans êlrc 
mue par lui assez d'animation pour enfreindre 
Tamour et de goût pour s'en échapper, si Pierre 
éloigné lui fermait plus sévèrement encore Tuni- 
vers amoureux? S'il Téteignait de tout ce qu'elle 
ôtait de lui? Si l'évasion n'était qu'un mot, si 
elle n'avait déchiré tant de ses forces que pour 
mieux sentir de loin à son col se serrer le nœud 
de l'attrait, de près si vague et si coulant? Elle 
s'effare. 

Et de la tragédie qui passe au regard blond, le 
grand beau voyageur se tourmente, s'éprend. 

Elle a toujours trop d'angoisse pour une. Elle 
créera toujours quelque homme sous ses pas. Elle 
en fera sortir de l'ombre, des cailloux du chemin, 
pour que le lamento d'inopportun désir ne cesse 
pas de stimuler son cœur; permanent aiguillon 
contre son désenvoûtement de Pierre, car les 
mots intempestifs qu'ils lui disent sont obstiné- 
ment ceux qu'il ne lui dira pas. 



Lui, eux. 

Lui, glacé tout d'abord, frémissant de la voir 
si violente, était resté confondu par la brutalité 
de ce départ. Elle avait pu cela ; sans un mot, les 
déchirer l'un de l'autre ! De toute sa faiblesse à la 
dérive, il la voyait naître superbe d'infamie, de 

10 
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grossièreté basse. Seule la dame très parfaite 
qu'elle était, avait pu inventer d'aller tellementloin 
dans cette fatale goujaterie. 

Mais il Tadmirait trop, s'en aperçut, et il sourit. 

Pour assurer l'avenir d'amour, il avait patienté 
un jour de trop : il avait compté sans les repré- 
sailles. Il n'avait pas songé que les meilleurs 
des plans insultent à l'amour. 

Croyant user les derniers courages de la trop 
chère s'il l'avait excédée, c'est-à-dire cabrée et 
d'un sursaut plus puissant redressée? 

Il veut la minute éternelle où, toute confiée, 
elle n'eût plus défendu l'avenir. Pourquoi ne lui 
créa-t-il pas cette minute ou cette sensibilité ? 

Il l'aime si pleinement qu'il s'apaise s'il tient 
les mains de la trop précieuse. Pourquoi ne lui 
en communique-t-il pas autant? Ah 1 il est pour 
celui qui n'a pas lassé l'autre. Ah I comme il est 
pour elle ! 

Découragé de l'aujourd'hui parce qu'elle craint 
pour demain, parce qu'elle défend demain, s'il 
Tavait eue entière ce tantôt, n'eût-elle pas été 
plus molle à réserver sa destinée, à dénouer de 
lui ses bras ? Qui sait si ce n'eût pas été tantôt 
où pouvait commencer l'éternel dont il man- 
que, l'entraîner toute et l'emparesser, à jamais? 

Ah ! comme il a pitié de ses atermoiements à 
lui, de ses « arrangements », comme il les met 
bien à leur plan, et les déconsidère enfin à leur 
juste mesure ! 
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Ah ! que les sages n'ont pas toute la raison ! Ses 
arguments n'étaient bien que terreur, face don- 
née à la stupeur qui les enferme, à la panique 
où ils se jettent, où ils se noient, et d'où plus 
vive elle a pu se tirer ! Mais il la trouvera ; il la 
joindra. Sa secousse l'enseigne. Il l'accaparera : 
car ils seront bien deux, bien redevenus deux par 
rhorreur de se perdre. Et il brisera son effroi 
de les chianger, l'épouvante de l'inconnu. Et il 
l'aura, il la tiendra... 

De loin il s'affermit, de loin... Et que de temps 
perdu 1 Quand on est elle on n'est jamais partie. 
Il était en retard, il la rattrapera. 

Et le soir, il la rejoignait dans l'auberge per- 
due, l'auberge rose au Lavandou, où elle l'avait 
parfois menacé de fuir... 

Le grand beau voyageur passe sous ses fe- 
nêtres... ' 

Elle voudrait montrer à Pierre quelque mine 
assurée ; mais pas l'ombre d'un instant elle n'y 
parvient, et ils tombent au fond d'un rire si cruel 
et nu, qu'ils n'osent plus se taire. 

Le grand beau voyageur rentre dans les pé- 
nombres, il croit avoir compris. 

Cependant, assagis de peur, ils écoutent mon- 
ter de ce site inaccoutumé le présage d'une autre 
vie. La désunion s'est avérée pour elle difficile ; 
pour lui, cet élément de guerre tend à le rendre 
à lui-même, à sa méfiance virile. 

Cependant la longue habitude tendre et pâle 
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les rend vite à la sécurité de se voir ; Télément 
de désordre et de crainte apparu, trop nouveau 
encore, s'oublie ; leurs mains en se réunissant, 
une fois de plus, ont chassé le trouble. 

Ils se séparent pour la nuit. Il dort pénible- 
ment, séparé par une cloison, agité des affole- 
ments du jour. 

Et la douloureuse insomnie entrecoupée de 
mauvais sommes, le martèle sans trêve, lors- 
qu enfin il a une idée : 11 viendra s'allonger près 
d'elle qui dort mieux afin de retrouver la paix. 

•Elle bat des mains, transportée de cette inco- 
hérence, et s'étonne trop : c'est plus simple : 
sitôt près d'elle il est tranquille. Il fallait au 
moins se tenir les bras pour oublier qu'on n'ose 
pas se prendre ; sitôt près d'elle, il retrouve le 
calme. Le sommeil partagé sait leur rester sen- 
sible. Il n'aurait pas dormi sans elle, ni si 
bien. 

Tandis qu'il s'inquiète, elle a de la patience. 
Mais s'il dort, il faut qu'elle veille. 11 faut qu'elle 
attise la chère flamme. « Cette fois c'est joli », dit- 
elle, ouvrant les yeux, éprise de Pair si finement 
ivre qu'elle a laissé sur cette face humaine. 
« L'œuvre s'achève à notre unique ressem- 
blance, » Elle aime ce visage où elle se relit, elle 
et ce qu'elle avait voulu de l'impossible. Ah! son 
amour, le bibelot, prend forme! Le voici rare, 
curieux, ridicule à son comble, c'est-à-dire Jo,^ 
gique avec l'art qu'ils ont déployé. Mais rien ne 
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nous étonne autant que notre enfant, dès qu'il va 
de lui seul. 

Elle ne voit rien à lui ajouter de plus douce^ 
ment saugrenu. 

T- « G'estbien cela que j'avais dû vouloir puisque 
c'est nous. Je n'ai donc plus rien à faire ici. 
C'est bien cela, c'est rechange absolu, c'est plus 
vif que la vie ; c'est le beau plein repos émouvant 
qui rayonne, ce sont les bons effets du réel sans 
son joug, ses bienfaits le dispensant d'apparaître, 
l'excès d'amour rendant le réel inutile, le faisant 
pléonasme ou s uperfé talion. La délicieuse vie 
est là, promise pour le réveil, elle est inévitable, 
sûre, elle est créée. C'est cela que je voulais 
sans y voir, puisque c'est cela qui prend corps. 
Comment irions-nous plus loin que le lit? C'est 
bien cela, c'est nous, tout nous, c'est donc fini. » 

Ardente, elle regarde Pierre : « Avec les fa- 
cultés que j'ai eues, dans le temps qu'elles me 
sont nées, j'ai fait de toi ce que j'ai pu, et ce fut 
davantage. » 

Elle communie avec la face de joie illuminée, 
la face détendue. Elle s'en imprègne^ y recons- 
titue ses forces. 

Elle respecte l'œuvre jusqu'à l'inachever. Et 
elle s'en va pour la bonne fois (celle où il ne 
pourra plus songer à la rejoindre), car il ne sait 
pas le nom des autres aubçrges, car elle ne les 
avait pas prévues. 



10. 
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Déplus loin. 

Et maintenant c'est l'orgueil de la pénitence, 
celui de pouvoir subsister droite et sans joie. Une 
ombre indéfinissable demeure à l'horizon bas de 
l'incertain ; le crime d'être seule alourdit sa fai- 
blesse, mais elle aime encore mieux et à tout 
prix errer que vivre... 

Ainsi, elle n'attend plus, elle est libre de 
l'anxiété, et ce n'est pas le calme. D'où vient cette 
gêne obscure ? Est-ce la trace de Pierre, ou garde- 
t-il, problème triste, dévers lui l'animation dont 
la douait l'amour ? 

Que faire de ce jour de route, elle écrit : 

« Cher, il me fallait ce crime de partir. C'est 
de ce péché-là que j'avais trop d'envie. Mais 
l'ayant commis, je n'ai rien qui me soutienne : 
vous aure? à m'aider à vivre loin de vous. Je n'ai 
plus qu'à mener mon erreur jusqu'au fond, pour 
vous revenir tranquille. 

« Pensez bien à ne pas confondre : je vous 
quitte par impatience. Si vous m'aviez tout donné 
contre rien, je serais restée à mourir de nous, 
mais vous ne donnez que beaucoup, lorsque tout 
de vous ne me serait pas assez. Je vous attends 
depuis les aubes lorsque vous arrivez les soirs. 
Vous craignez toujours que le don soit mal venu, 
et tant de sollicitudç m'épuise ; vous discernez 
l'offrande et mesurez les charges, vous me choi- 
sissez trop les châtiments d'aimer. Vous m'avez 
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épargné bien des misères, ce qui m'a laissée trop 
fragile, et des devoirs, ce qui ne se pardonne 
pas. 

« Pour tout cela qui m'est contraire, je vous 
aime, assez péniblement pour m'en aller et pour 
vous revenir peut-être... 

« J'ai le meilleur de vous, et vous ne m'avez 
pas si vous n'avez le pire. Vous m'avez refusé les 
extrêmes de vivre, et le milieu de tout me mine. 
Nous sommes demeurés stricts et conséquents. 
Peut-être eût-il fallu délirer quelquefois pour 
avoir eu raison. 

« Votre amour à vous est trop beau pour être 
pur. Il ne peut être tel spontanément. J'ai peur 
que nous en ayons été les artistes, et je me recule 
de l'œuvre pour la voir. 

« Il faut que je vacille plus à fond, il faut sans 
doute que je tombe de l'amour, que plus profon- 
dément je descende et je sorte de moi-même potir 
démêler celui des élans qui m'exalte, me redresse, 
m'entraîne, et qui peut-être est vous. 

« 11 le faut, mais je vous avoue que votre 
absence paraît m'enôter l'ardeur. Je veux laisser 
venir à moi tout le trouble possible, menée par 
ce commandement, ce devoirvital qui me porte. 
Mais la gaieté qui fait Télan ayant pâli, le de- 
mande moins à distance, déjà moins... Et si rien 
ne me trouve toute, si je ne me sens pas plus 
libre en ce chaos, c'est que vous êtes bien ma pire 
destinée, la plus incitatrice et la plus animante. 



f 



i 

166 LES JEUX DE LA FLAliME \ 

celle inventée pour moi, qui me fait le plus dési- 
reuse, celle qui me donne le plus de mal, s'il n'en 
est pas qui me donue le plus de bien. 

« J'ai besoin des maux suprêmes. \'^ous m'offrez 
les maux sobres. Si c'est cela qui doit m'irriter ' 
davantage, c^est donc vous qu'il faut à ma vie. 
Si c'est bien vous qui l'exaltez, que ce soit en I 
mieux ou en pire, si c'est vous qui exaspérez en , 
moi le plus de forces, c'est que je suis bien vôtre j 
et je vais le savoir. | 

« Mais que c'est rude, mon tout cher, la liberté, 
la vraie ! Que mes poignets sont tristes, et de 
quelle faiblesse ! » 

LiSBÉ. 



Lettre de Pierre à Lisbé : 

« Je chasse le regret de voir s'évanouir une 
façon de vous apercevoir, que je m'étais forgée. 
C'est mieux sans doute ainsi, puisque c'est 
vous. 

« Mon mysticisme et ma tendresse mêlés incli- 
naient niaisement vers un état d'absolu, d'où la. 
vie étrangère eût pu vous sembler pâle. Vous 
m'enseignez orgueilleusement qu'il en faut i 
j'abntire et que tout tient en vous, plus vous ^ 

iiimez... Car. vous m'aimez. Et vous pressez 
trop sur mon âme pour y laisser passer un doute. 

« Votre seule grandeur en ce départ grossier 
est la certitude en moi, qu'il atteste. | 

"1 
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« Vous savez que nous disposons Tun pour 
Tautre d'un jeune univers de félicités qui sont 
nos filles, qui ne sauraient jamais tant plaire 
ailleurs et qu'on ne vous refera pas. L'ayant 
créé — cet univers — sachant proche le temps 
d'en jouir, vous lui tournez le dos auparavant, 
dédaigneuse d'avoir ce que vous prépariez. 

« Négligeant la joie depuis qu'elle est immi- 
nente, Pennui de la certitude vous gagne. Impa- 
tientée de la tenir, sans goût pour notre joie 
puisqu'elle existe, vous la fuyez, pressée d'aller 
créer ailleurs, désintéressée du possible. 

« Vous seriez dieu. Madame, Cher Petit, si 
votre insolence n'était pas élégante, si elle ne 
s'amusait pas, si vos triomphes n'étaient des 
gageures Mais vous vous vengez d'être prise et 
des forces que je vous ai déjà coûtées. Puis il 
vous manque une faiblesse que je n'ai su vous 
créer encore: c'est d'être humaine afin de n'errer 
plus; elle naîtra pourtant, elle vousfondra toute, 
oui, Madame, et pour moi. 

« Mais votre orgueil me plaît trop pour que 
j'aime à l'entamer davantage. Suivez votre route. 
Elle est large. Car je ne vous manquerai pas ; à 
cela se bornera mon concours. Je ne vous sers 
qu'à titre de sécurité, mais il vous faut cette 
sécurité pour aller de Tavant, et c'est assez pour 
que je vous la laisse. 

« Ainsi vous n'aurez rien perdu en me quittant, 
que la vanité du courage, car au fond vous saviez 
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œ mn ii»qaer. Voas voilii donc riche de ce qoi 
rap Mirreiiir. Vos rages sont en somme produc- 
tives. Je âuis Ëer qu'il vous reste on tel goût de 
lijt(/5 et de \ie. aprèrs que je vous ai tant fatiguée. 
Flan vous donnez, plus il vous reste. Ce signe 
di.HtinctJf aidant, votre histoire pourra devenir 
pitlorfrsque I Cependant je n'en suis pas curieux^ 
veuillez le savoir. « 

Pierre. 

Elle à lui : 

'' Ah ! que vous comptez donc en moi ! Mais 
calmez-vous néanmoins d'un degré ; vous n'êtes 
pa8 pour tout dans mon insuffisance et mon 
déport. C*esl sans représailles, c'est purement 
aussi que j'ai soif d'un autre horizon que nous. 
C'est seule qu'une grande part de moi s'échappe. 
Votre rôle n'est pas non plus si sûrement la jugu- 
lalion douce que vous me présagez. 

« Kt ne vous attribuez pas non plus ma fatigue 
entière. Je suis lasse depuis que j'ai l'amour, si 
je désespérais avant de le connaître. 

« yuoi qu'il en soit, je vous l'ai dit, ce n'est 
pas de vous que je date ; vous ne méritez pas vos 
remords, au moins tous. 

<( Oui, je devais savoir que vous me resteriez 
puisque j'ai pu vousifuir. Ainsi vous m'infligez 
encore votre beauté en demeurante moi, et je ne 
m'évaderai pas de son étau. Vous ôtez à mes 
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mouvements la grâce du péril. C'est votre chère 
façon de les écourter, et j'aime encore être punie 
par vous. Cependant, votre fixité ne me paraly- 
sera pas. Elle m'étaye, ainsi que vous le dites, 
vers tout ce que j*aurai la gaieté de vouloir. Vous 
restez donc mon cher secours et je ne saurais 
m*a vouer qu'à vous. 

« Mais il ne faudrait pas limiter mes aveux. Ne 
m'imposez pas de penser à vous, laissez-moi être 
toute parmi vous. Ne vous faites pas sentir plus 
par la retenue que vous ne m'avez gênée par 
l'échange. Laissez-moi toute libre en vous, qui 
êtes sans doute ma seule liberté. Ce qui va m'ad- 
venir ne serait pas complètement, si vous deviez 
en ignorer. Si c'était lourd, veuillez me suppor- 
ter, car je suis plus menacée que vous, et je ne me 
tends vers la vie que soutenue par votre certitude. 

« Je ne saurais vraiment du tout comment 
faire — s'il le fallait — pour mourir cet après- 
midi, sans votre main. Il est vrai qu'on ne meurt 
que lorsqu'on peut, et que sans appui l'on ne 
tombe guère ; mais ne me laissez pas si forte. 

« Oui, restez-moi, quelle que je devienne, afin 
qu'un au monde m'admette sans permettre que 
l'on m'excuse.., 

« C'est long, cher mien, deux jours sans vous, 
même si l'on ne s'attend plus... 

« Me voici près de vous, très près; j'y perds 
le goût de vous écrire... et le courage. » 

LlSBÉ^ 
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Lui à elle : 

« Chère, 

« Vous me glacez et tour à tour vous m'envi- 
ronnez de douceur. Ebattez-vous donc sous mes 
yeux, j'attends puisque ma vie est de vous 
attendre... en écoutant. 

« Il y avait peut-être mieux à vivre pour nous 
deux, mais vous n'avez pas la patience de le 
croire, » 

Pierre. 



D'Elle,le matin: 

« Je dis que je vous aime trop pour vivre 
auprès de vous. Tant que vous resterez pour moi 
cet aspect de la suppression, cette forme de l'ho- 
locauste, je chercherai de Tair. 

« Mais ne vous vengez pas en ternissant les 
raisons de ma fuite. Il n'est pas de remède à 
exister si fort, et le blâme ne résoud rien, et ne 
vous exprimerait pas. 

« C'est pour avoir été certaine du miracle, 
c'est pour avoir vu étinceler sûrement l'éclat de 
notre alliance, le prodige heureux que nous for- 
merions, l'union monstrueusement absolue, que 
je suis molle à m'y tenir et que je peux l'aban- 
donner. 

« La certitude, c'est lo fait et c'est la fin. Elle 
e»t créée, reposons-nous : la tentation de vivre 
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en VOUS est telle, que vous avoir ne m'en sauve- 
rait pas. Et je suis une frénésie qui s'oppose à 
ce que je meure à moi... 

« D'autres œuvres me veulent, ou d'autres 
maux, si malgré moi je suis partie. D'autres 
élans, d'autres souffles m'attirent pnisqu'en 
aveugle, avec elTort, j'y viens. Des souffles qui 
manquent de moi pour prendre forme, puisque 
j'en souffre et que j'y vais... 

<c Mais comment vous faire sentir que, même si 
je donne tout, il reste tout. L'amour ne m'endort 
pas en un, il brille trop, il me réveille à tout. Les 
« amants » ne sont pas dans la nature, r« amour » 
y est. Je crois à Tamour, force franche, alerte et 
courante, et non à cet aspect d'hypnose dont l'a 
lauré le romantisme. Aimer ne peut consister à 
périr en l'autre, car depuis que j'aime je sens 
mes yeux s'ouvrir. 

« Il y a bien l'attachement, cette aff'ectuosité 
mécanique humble, mais redoutable par l'effroi 
qu'elle crée de se retrouver seule. Je veux être 
sauve de ce servage et ne vous revenir que par 
élans. Je voudrais, c'est-à-dire il faut que la 
seule fantaisie nous soit, à deux, sacrée. L'attrait 
n'est pur, ailé, que tant qu'il se passe du cœur. 

« La seule fantaisie garde un aspect de la puis- 
sance et de la vie en route. Respect à elle seule. 
Aidez-moi tendrement à ce que rien ne la lèse, 
ne la limite. Et faites que, malgré ma jalousie 
d'auteur, à moi qui vous Tai demandée, la divine, 

11 
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la sage et sainte fantaisie garde pour moi votre 
visage. 

« Ce qui m enchante dans vos lettres, ce sont 
les motifs inattaquables destinés à vous justifier 
dans l'avenir du crime de me passer tout. Les 
insolences: ébattez- vous, vos rages sont pro- 
ductives, me touchent d'une tiédeur comme une 
flambée de colère ; ah ! vos fureurs mal calmées, 
qui n'osent pas sévir par terreur de me perdre ! 
Ah ! l'hypocrisie de votre sagesse, la chère haine 
de vos lettres ! 

« Vous avez des moyens plus sûrs de^me dimi- 
nuer. Je vais vous en chercher, vous en sou- 
mettre. 

« J'ai toujours envie d'apprendre son rôle à 
l'adversaire, quand c'est vous. 11 est si facile de ^ 
me décontenancer. Ah ! si vous me disiez : « Le 
meilleur d'exister vous est interdit. La moindre 
pauvre femme bonne a des joies éperdues dont 
vous êtes sevrée. Comment pouvez-vous, n'ai- 
mant que l'amour, l'oser si peu et demeurer la 
plus gauche, la plus piètre de ses servantes et la 
plus rebellée. » 

« Mais vous avez de la grâce, qui est peut-être 
la seule raison, et toute la raison et l'équité, j 
Vous ne voulez m'humilier qu'au delà de ce que '^ 
j'encours, le blâme juste étant seul injurieux. 

« 11 faut, au sujet de vos façons d'être, que je 
vous conte le plus vrai : c'est qu'il y a très loin 
de cette parlerie à la pauvre innocence qui 
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m'arrive et qui ne serait bien que toute vers 
vous. » 

LiSBÉ. 

Le soir, deuxième lettre. 
Elle à lui : 

« Deux jours, ce fut un fait, je suis restée 
ivre de mon départ, mais plus je m'en éloigne 
et plus je manque de vous. Je m affole un peu, 
vous savez ; que faut-il faire ? » 

LiSBÉ. 

Lui à elle : 

« Sortir ! Il faut vous passionner à quelque 
chose. 

« N'écoutez pas les méfaits de Tabsence. 
Évoquez les griefs que vous ramènerait ma vue. 
Ils sont plus réels que votre regret. Écrivez- 
moi que vous avez vu Rodier et que sa parole, 
sa voix vous agitent de forces belles. Allez chez 
les maîtres, parlez-leur pour savoir ce qu'ils 
écoutent en vous. 

« Vos amis aimeront-ils vous distraire ? On 
ne le peut qu'en vous aimant, et peut-être le 
craindront-ils. II est vrai qu'alors il sera trop 
tard. Il n'est pas fort aisé de vous parler deux 
fois sans avoir songé à se garder de vous. Vous 
avez les deux éléments : Ceux qui offensent et 
ceux qui apitoient, entre lesquels je vois peu de 
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recours. Puis un autre détail : Vous êtes belle ; 
une cousine me la dit. 

« Comme on ne s'ennuie que de soi, vous me 
permettrez de tarder quelques jours avant de 
m'alarmer de vos marasmes. » 

Pierre. 



Elle à lui : 

« Pourquoi y a-t-il quelque chose en vous 
qui s'altère déjà, qui change? Quelque chose 
d^inaccessible et de dur qui m'outrage et qui me 
défie ? Je ne vaux pas cette froideur : elle me 
désempare. Comme on se comprend mal quand 
on ne se voit plus. Vous semblez m'accepter 
plus difficilement... Je tremble. » 

Lui à elle : 

« Oui, je vous supporte moins absente que 
présente. Un peu moins de lettres, je vous en 
prie. » 

Elle: 

« Ah cela non I Pas de silence, pas de nuit, 
ou je reviens. Je ne peux pas cesser de vous en- 
tendre et moins encore de vous interroger. Si je 
vous ai blessé, je n'étais pas sincère. C'est vous 
qui frémiriez d'insuflisance, si vous saviez 
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jusqu'à quel danger je suis vôtre. Je vous ai dit 
le pire et pas le reste ; et la peur me Tarrachera 
s'il le faut pour vous conserver. De loin je ne 
ne sais pas sourire, je ne souris plus quand je 
pars, et tout s'aggrave plus que de raison; car 
si c'est terrible ce n'est pas grave, et nous 
parlons comme les Testaments. Je ne sais 
d'affreux entre nous que la nuit où vous me 
jetez en réclamant que je me cache à vous. 

« Relevez-moi, cher, de cette peine abusive, 
ou je ne sais ce qui m'arrivera. » 

LlSBÉ. 



Pas de lettres de lui. Deux jours s'écoulent. 

Elle à lui : 

« Cher, qu'arrive-t-il? tout me manque si je 
vous perds. Accablez-moi, plaignez-vous, ne 
vous taisez pas un instant de plus ! Je garde 
certainement tôiis les torts si vous me les re- 
prochez aussitôt ; mais le châtiment passe en 
angoisse la faute, si je ne vous entends plus. 
J'admettrais que vous me quittiez, je ne tolère 
pas la crainte de vous avoir blessé sans savoir 
de quel mal. Ce que vous souffrez est à moi 
hélas, si c'est de moi ! Cessez de m'épargner 
aussi sévèrement, et si j'ai encouru votre froi- 
deur, ne m'ôtez pas les moyens de vous en 
guérir. 
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« Une aulre peur s'élève: si votre silence 
n'avait pas d'intention ? 

<' Si, loin de mes soubresauts qui vous ani- 
ment et vous soutiennent, la quantité de mort 
qui est en vous, la préférence du néant re- 
prenait le dessus et si vous y glissiez d'accep- 
tations en acceptations — l'obstacle s'écartant? 

a Je n'ai pas mérité cela, si la possibilité 
m'en effare. Si je l'ai mérité, cherchez une autre 
peine. 

« Vous me disiez qu'on peut vivre sans joie... 
Que la privation de moi vous apparaissait seule- 
mont comme l'ennui de prolonger une existence 
sans plaisir. — L'horreur de ce calme ne m'avait 
pas frappée. Elle m'arrive. Quel est ce mal, le 
vôtre qui peut ne pas heurter de la colère, ne pas 
jeter aux réactions, aux cris ? Serait-il au delà de 
ceux que je conçois, viendrait-il d'une ardeur 
plus lïngrante et hautaine. Parvenez-vous su- 
bitomont par-dessus la crise charnelle des 
alarmes, par un effort d'invincible sagesse, à 
oolio phase ultime de la peine : son silence. 

(i Ah ! ne me laissez pas m'exagérer. Certes, 
vous n'avez pu trouver en moi la cause d'une 
aussi déoisive misère ! On ne peut songer à 
souffrir de moi. Et ma minceur n*a pu assez peser 
pour que nu\ trace forme tombe. Alors ce serait 
enooiv moindre ? Le poids écrasant de votre si- 
lence me serait infligé simplement pour avoir 
dîslondu les lions? Je mVloiirne el vous v voyez 
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la permission pour vous de rentrer au néant, la 
seule certitude ! 

« Et vous croyez vous conformer à moi en 
vous taisant, puisque je me recule. Et vous ne 
voyez pas que ma fugue est active et qu'elle 
est vers r amour que je stimule, et que je veux; 
vous ne voyez pas que je provoque la vie, que ce 
geste est encore le plus vivant, le plus vindi- 
catif, la pire contraction d'une énergie qui n'en 
peut plus d'aimer, qui se replie, mais en faveur 
de vivre. Je n'aurais pu quitter Tamour, si ce 
n'avait été pour lui. Tout dans mes gestes est de 
sa faute, si mal que j'aime. J'ai le souffle exacte- 
ment qu'il me laisse, la santé qu'il ne me prend 
pas, la volonté qu'il m'insinue. Reprochez-lui ce 
que j'omets (c'est qu'il l'oublie), et ce que je 
commets, il le décide. 

« S'il vous choque aujourd'hui, laissez-moi 
vous répondre : Plus tôt à des phases de l'attrait 
plus clémentes, je n'osais que vous être douce. 
Si l'anxiété me prête un aspect ennemi, prenez- 
vous en à son excès. La zone tendre est dé- 
passée. Le sang-froid de la grâce est loin. Je ne 
saurais plus être agréable qu'à d'autres. 11 fau- 
drait venir un peu davantage à moi pour que 
cela vous apparaisse naturel. 

« Ah! que j'ai tort pourtant si vous le dites 
sans tarder. Que j'ai hâte d'avoir ce tort, et tout 
le tort par vous, et de savoir lequel ! » 

LiSBÉ, 
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Le silence persiste... 
Elle: 

« Oh mon très cher, que mon amour est laid, 
qu'il est malingre, qu'il a honte ! Comme il vous 
a mal appelé si vous ne venez pas ! 

w Le succès seul est dieu. On a raison d'aban- 
donner les défaillants, les fléchissants. Ils n'ai- 
maient pas, les abattus ! Le succès seul eut tout 
l'effort, l'effort fait vie. Encore un peu de votre 
silence peut-être, et je vais me lever forte sur 
vous et. vous me reviendrez. Forte, c'est-à-dire 
exilée, éperdue et si folle que vous me céderez 
pour ne pas m'effarer. Car si je deviens seule, je 
suis folle, je n'abrite plus rien, j'erre en dé- 
sordre : ma forme ne vêtant que de votre être et 
ma pensée n'enveloppant que vous. 

« Encore un peu de vos mutismes, et vous 
allez déchaîner tant de trouble que ma toute- 
puissance en jaillira, et j'aurai de vous tous les 
malheurs nécessaires. 

« N'en demandons pas tant. Je tremble déjà 
d'impuissance à supporter le coup de la lettre 
qu'en cet instant vous méditez. Vous auriez à 
quitter trop de moi, voyez-vous, cela vousdon- 
nerait bien de la peine. 

« Vous êtes dans ma tête consciencieuse, qui 
évince en règle ses devoirs les plus chers pour 
avoir à goûter sans alliage le suc des heures où 
vous viendrez. 
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« Vous êles en mes doigts jadis ingénieux, 
qui saccagent Futile pour tisser Tincident qui 
vous ramènera. Vous êtes dans mes pieds sen- 
sibles, qui, devenus cruels, sans choix, aplanis- 
sent dans la poussière toute plainte étrangère à 
vous. 

" Je me plaindrai tant, vous serez si las, je 
serai si vide... vous me garderez pour ne plus 
m'entendre. Je suis partie, je sais. Oh ! oui, je 
suis partie ! mais revenez. Je ne peux plus cesser 
de m'entendre vous appeler. La minute perdue 
me semble perdre tout. Dites-moi qu'il ne se 
passe rien, qu'il est toujours temps, les malheurs 
qui n'arrivent pas, qui ne sont pas arrivés sont 
des bonheurs, dites-le vite... » 

LiSBÉ. 



Pierre à elle : 

« J'étais parti aussi. Vos lettres ne m'ont pas 
trouvé : vous pouvez me raconter votre his- 
toire. » 

Pierre. 

Elle à Pierre : 

« Je perds le sens de vos paroles. Va-t-on se 
mésentendre aussitôt séparés. Est-ce vous qui 
allez apprendre la colère et courrons-nous tou- 
jours l'un avant l'autre? 

11. 
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« Mon histoire, c'est vous. Je ne vous la ra- 
conte pas. Elle grince, elle geint, mal à Taise 
partout; ici comme là-bas, et comme nous deux 
lorsque nous sommes ensemble. Le bonheur ne 
nous aime pas, décidément. Il ne fait pas partie 
de nous. Il nous saisit parfois, bref comme dans 
un rapt et se retire en hâte, furieux, ne s'étant 
pas trouvé chez lui. 

« L'absence aura-t-elle inventé déjà de refaire 
de nous un homme et une femme? Rien d'hier 
ne compte-t-il plus dans aujourd'hui. Vous af- 
firmez que vous ne m'abandonnez pas, mais vous 
me promettez cela comme on se venge. 

« Regardez votre amie enface, et de côté un peu 
aussi. La droiture n'est pas toute la loyauté. Ne 
faussons pas non plus notre faiblesse pour lui 
vouloir une ligne inflexible. Osons ensemble, 
osons d'accord les traîtrises fertiles. On ne veut 
appeler : aveux, que ceux d'amour. Que notre 
amour ose ceux qui Tentament. Approchez-vous. 
Le mystère incrimine tout. C'est de près qu'il 
faut aimer pour comprendre. 

« Je ne suis pas, ni vous, de la race irritable 
des amants. Nous n'en sommes pas restés là, 
iiinlgré les livres ! Je suis partie. Ne nous aflfa- 
diissons pas à y revenir. Votre animosité n'est 
pas sincère, et je la crois littérature. L'apitoie- 
ment de l'amour y verrait plus clair. 

(' Si je demeure en vous, parsemant votre 
sang des bribes d ^famie qu'entraîne ma vi- 

\ 
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gueur, que vous font ces preuves nouvelles de 
mon insécurité nécessaire? Où voyez-vous que 
la sûreté soit meilleure, si elle atterre le mouve- 
ment, si elle consterne ma joie qui vous sou- 
tient. Le trouble seul et l'obstacle nous gardent 
souples, puisque la nature est haineuse autant 
que bonne. 

« Celui seul m'a, auquel je parle ! Et n'oubliez 
pas que parler c'est offenser, si c'est aimer. Au- 
cune femme n'ayant voulu commencer, vous n'y 
êtes pas préparé. Elles vous disent : Penche-toi, 
on n'a encore dit ceci à personne, et elles vous 
disent la chose douce. Moi qui ose l'autre, je 
reste seule si vous persistez à me croire unique. 
Elles aiment jusqu'à la grâce, excusez-moi d'ai- 
mer jusqu'au reproche, si vous m'en laissez le 
loisir. Près de vous j'ai de leur faiblesse, mais 
d'un peu loin ma colère seule m'affirme, tout en 
^n'étant pas plus sincère que la vôtre. Je t'aime, 
plus que je ne t'ai, dit ma rage à la vôtre, ce 
qui les périme toutes les deux. 

« Ne pouvez- vous assumer un être quand il ne 
peut se défaire de vous quoiqu'il y tâche. Ma 
ténacité qui m'effraie doit nous imposer à 
chacun. Je la subis, je ne suis maître de rien, 
mais je ne subis que ce qui me veut : si elle 
était l'annonce des bonheurs intrépides dont nous 
aurions bientôt érigé l'île sur ces mares de 
trouble ? 

« Je ne sais pas vous épargner de me con- 
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naître, car je fléchis de me supporter seule. Ne 
me contestez pas ce cher secours, qui me fait 
trop de bien pour vous faire autre chose. Le jour 
où ma sincérité vous est mauvaise, c'est qu'être 
nue n'est pas de tout repos, c'est que dans la 
bouche tendre il est de jeunes dents sauvages, 
c'est qu'il est des ongles durs aux doigts fai- 
bles. 

« Ma bonté n'a pas assez d'être bonne. Elle n'a 
pas tout donné quand elle apprête en de fraî- 
ches brassées, la joie. Elle commence là, mais 
n'admet pas qu'on s'y endorme. Elle apprête 
aussi bien nos résistances et veut nous mainte- 
nir à hauteur de pouvoir lutter avec tout ce qui 
passe. Elle sait qu'il demeure douloureux, le se- 
cond effort, celui de continuer... et nous veut 
durs contre toute fortune que parfois nous 
dénommons infortune — l'incident que nous 
nommons accident, afln que Tinévitable surprise 
cesse de nous surprendre aussi ingénument. 

« Ce qui ne change pas sous la menace éter- 
nelle est guetté par la mort toujours active. Lais- 
sez passer entre nous deux l'effort désunissant 
du monde : il aiguise nos dents, nos nerfs, pour 
goûter mieux ce que nous sauverons de lui. 

« J'aime que vous hésitiez par instants : vous 
ne me donnerez jamais assez (4e peine, puisque 
ma fatigue n'arrive pas à moi quand c'est pour 
vous garder. Faites-moi froid si j'ai déjà trop 
froid, pour qu'en touchant l'insupportable, je 
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VOUS touche ? Ne refusez rien de moi, et je ne 
vous laisserai pas la moitié des déboires tant 
ils vous sembleront naturels, ayant d'abord passé 
par moi. 

« Laissez-moi me charger d'agripper l'avenir 
sans en écarter une ronce. Le sang de mes mains 
ne me coûte pas si cher que Teffort de fuir une 
égratignure. La nature ayant inventé pour nous 
l'une de ses plus rétives erreurs, n'appréhendez 
pour moi que l'inaction, ne vous épouvantez que 
du repos. 

« Maintenant laissons l'essentiel, qui peut se 
négliger ou compter peu. Ne donnez pas tort à 
Tamour, si vain soit-il, autant qu'il brille. Quoi- 
qu'il fasse, il a toujours raison tant qu'il est... 
Sont-elles moins généreuses celles des fleurs 
trop choisies du soleil et calcinées avant le fruit. 
Sont-elles moins utiles, celles des branches que 
l'arbre a tournées au brasier trop au-devant du 
feu, de la cendre et du vent? 

« Ayons la main douce à ces condamnées. 
Subsisteraient-elles sans nos égards ? 

« Écrivez moi un peu de la chère évidence que 
j'oublie; dites-moi que le prodige de s'aimer vit 
sans nous. Je ne peux rien, ni vous, contre ou 
pour lui. Il a ses battements comptés d'avance. 
11 nous regarde impertinent et se gausse de mes 
justifications. Et quand nous avons bien parlé ou 
moins mal que ce triste « bien », il n'a pas 
un autre sourire que si nous n'avions exacte- 
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ment rien dit. Il ne s'émeut pas de nos gestes 
mêmes et va de ses seules ailes. Il n'est jamais 
celui qui nous agrée, mais fort heureusement un 
autre. Il nous dépiste et sans cesse nous moque, 
nous jette le nez à terre, nous bouscule, nous 
émerveille et nous pardonne. Ah! certes, nous 
Tavonscréé, mais il est si vif que nous le perdons 
de vue et qu'il ne nous ressemble plus, et sur- 
tout, ah I surtout il nous oublie dans les jeux 
pénibles qu'il ne nous assigne. Et nous le regar- 
dons filer en Tair, négligent de ce boulet par 
lequel il a séparément fiché nos pieds en terre. 

« Écrivez-moi. Pour vains que soient les mots, 
ils nous usent s'ils se restreignent. Dites, mais 
dites expressément ce qui vous a contraint. Si la 
précision m'amoindrit, Talgèbre m'exténue. Il y 
aurait une insincérité à laisser tout tenir dans 
ma crainte. 

« Ecrivez-moi ce que l'amour voudra, mais il 
me faut que vous m'aimiez. » 



LiSBÉ. 



Pierre à elle : 



« Je dirai donc. Gomme vous me préparez 
tendrement à des calamités diverses ! Vous ne 
perdez rien de vue ; votre sens de la perspective 
est infaillible. Si je peuple les fonds, il reste 
l'espace et les plans à combler. Vos soins sont 
préalables, je l'avoue, caT vous n'avez nulle 
envie fixe des libertés que vous vous réservez. 
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Votre sollicitude préventive vous agite néan- 
moins un peu trop. Elle pourrait devenir en- 
traînante. Prenez garde de me convaincre, vous 
supporteriez mal en face de vous l'homme que 
vous cherchez à faire de moi. 

« Soit, n'ayons peur ; il fut dit que je vous ad- 
mets, je continue. 

« Mais par-dessus la tyrannie de vos logiques, 
je viens de ressentir Tapitoiement profond de vos 
débilités sentimentales. Vous méritez tout mon 
amour, tant vous en êtes dénuée ! C'est mû par 
cet élan que je peux vous écrire. 

« Que de loisirs, madame ! et que de forces 
vous annulez en ne les concentrant pas. Je fais 
chaque matin la découverte émue qu'ayant si 
peu de vous, il ne me reste de moi-même à peu 
près rien pour d'autres. Je pourrais tout, me 
semble-t-il, et même forfaire à la tendresse de 
vous, et même vous trahir, sans en garder 
l'ombre d'un souvenir, tant rien ne peut toucher 
mon attention pour vous. En vue de quel 
avenir distrayez-vous de nous telles velléités 
qui n'ont pas rencontré d'usage plus certain? 
Vous n'êtes pas futile, vous sentez Tacier de la 
mort qui vise vos réveils, et le conseil de joie 
pressant qu'elle vous donne. Où errez-vous 
quand il faut tant user de vie pour amener un 
être où nous n'en sommes pas arrivés ! 

« Votre héroïsme est-il si pâle ou si avare 
qu'il ne peut sacrifier l'heure douteuse, de l'ave- 
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nir aux heures d'un présent relativement sûr? 
Voulez- vous achever de me ternir le rêve de 
votre intimité et d'en tarir le goût, la pureté de 
notre élan mutuel, au long de ce conflit rava- 
lant, équivoque ? 

« On n'est pas deux fois pure, aussi peu qu'on 
le soit devant Tattrail ! Et la clarté perdue, c'est 
une ardeur en moins. Penserez-vous donc m'ai- 
mer trop jusqu'au jour où vous m'aimerez? Ai- 
mer c'est ne plus sentir l'autre. Vous n'êtes pas 
arrivée si je vous gêne encore fût-ce en bien, si 
vous débattez encore. 

« Quand je souffre de vous, quand je me tais 
comme ces temps derniers, c'est défaillance, et 
vous avez raison de me réexiger. C'est dépéris- 
sement aigu, destruction de la vie parTamour. 
Plus fort, je vous accepterais sans réserves. 
Rien n'est bizarre en nous ni mystérieux. C'est 
tout, ou bien c'est moins ; cela n'est pas encore, 
ou ce n'est déjà plus. Vous vous étonnez trop 
de nous, c'est indigence. Rassemblez-vous : 
l'éparpillement ne vous apportera rien ; la joie 
n'est qu'au centre de vos forces unies. Si vous 
ne les groupez et les serrez dans un acte de vo- 
lonté, c'est-à-dire un acte de femme, elles vous j 
échapperont comme des oiseaux, une à une. Et \ 
vous n'aurez que les bonheurs en fuite, musi- 
ciens et colorés des rossignols et des mésanges. 
Il y en a d'autres, et d'autres même que ceux des 
aigles quand vous vous échapperiez jusque-là. i 
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« J'attendrai donc le plus imperturbablement 
possible, puisque le but de notre union est de 
gagner du temps. » 

Pierre. 

Elle à Pierre : 

« Il y a autre chose entre le moins et le tout. 
Il y a la femme aux yeux trop neufs pour son 
désir, La femme en lisières, l'étouffée qui ne 
sait pas si ce qu'elle a est, entre tout, ce qu'il lui 
faut. 

« Tâtonnements d'aveugle, direz-vous, gaspil- 
lage de forces. Je dirai : Soif de voir ; soif des 
yeux inexperts. Je craindrais de ne pas bien voir 
toute la joie si je n'en quittais la route éblouis- 
sante. Si les clairières pâlissent une fois at- 
teintes, la soif en sera guérie et je repartirai 
droit 4 jamais vers vous. Oui, je sais que la 
mort me suit depuis que j'aime. Je sais que je 
n'aurai jamais le temps de tout Tamour, et 
c'est pour cela que j'en perds. 

« J'aime que vous luttiez vers moi. Si vous ne 
disiez pas ce que vous m'opposez pour me ra- 
voir j'en manquerais, et c'est peut-être moi qui 
le dirais. C'est votre sûreté qui crée ma résis- 
tance, et c'est du point le plus contraire que je 
me jetterai à vous le plus grisée. 

« Cessez de me bafouer avec ces retenues. 
Honorez-moi jusqu'à m'injurier franchement. La 
discussion sera plus claire, la raillerie nerésoud 
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rien, ne punit pas, elle n'est que timide, et je 
voudrais au moins Tampleur de vos colères. 

« Oui, sonnez à mon oreille étourdie le glas de 
rheure en cours; mais ce n'est pas si tôt la 
nôtre: un homme, un autre, ou deux ont trop 
saisi de ma pensée pour que j'abandonne ce 
qu'ils y ajoutaient. Qu'ils me le rendent, qu'ils 
se ren3ent, et je les oublie. 

« Quand vous me dites : « Vous êtes mienne », 
vous dites bien, puisque cela m'entraîne. Je dé- 
pends de votre exigence. Ces mots ne seront 
qu'à force de me les dire. Ils ont déjà sur moi ce 
prestige adoré de l'épouvante qui les fait res- 
sembler à un présage. 

(( Mais je voudrais garder à ce cher mot le 
charme si plaisant de l'arbitraire. 

« Ce mot : « vous êtes mienne », reste puissant 
autant qu'il n'est pas justifié. Laissez-le acquérir 
tout son affolement, tout son mirage, avant 
d'être, avant de pâlir. 

« Vous avez raison de ne pas trembler, au cas 
où je vaudrais votre espérance; les étoffes qui 
me louchèrent m'attendrissent. Comment vivrais- 
jc sans vos mains ? » 

LiSBÉ. 

Pierre h elle ; 

u Oui, je sais, vous aimez plutôt ajouter que 
rniurcr, >i 

Pierre. 



\ 



X 



LES JEUX DE LA FLAMME 189 

Elle à lui : 

« Ce jeu de chat-tigre m'insulte. Osez donc à 
votre chère fureur le ton de la grosse iniquité 
opulente, de la bonne grossièreté qui seule dira 
vrai puisqu'elle nous réchauffera ! 

« Je suis abominable, c'est un fait, et vous 
êtes normal abominablement. Je n'ai rien inventé, 
mais la « dame » se 'tait depuis Jésus, et moi qui 
le chéris, je parle et cela vous dérange. Ceci ne 
va qu'avec cela, persistez-vous à dire: l'usage 
est dieu, et dieu-taureau avec d'indéplaçables 
cornes. Laissez les muses nues et les vierges 
voilées ; si vous intervertissez, le monde est ma- 
lade. Et voilà le plâtras dont vous croyez pouvoir 
nous étouffer encore ; voilà le monticule où il 
vous suffît de monter pour me juger. 

« Si la candeur s'ose, la candeur vivante avec 
ses jeunes dents, sa fraîcheur agressive, vous la 
niez si elle brille trop, vous la niez pour avoir 
vu sur quoi elle vacille. 

« Si je remue le fond du lac, vous n'admettez 
plus l'eau limpide parmi lui. Lorsque je veux 
éprouver Tinaliénable de sa pureté au contact de 
toutes eaux, vous n'y croyez plus ! Vous croyez 
que rinconnaissance est la candeur, et vous vous 
privez à jamais des seules irrésistibles fraîcheurs : 
celle qu'aucun voisinage ne change ; celle des vir- 
ginités qu'on n'a pas, qu'on n'enfreint pas ; celle 
qui n'est pas touchée de ce qui la touche. 
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« L'innocence ne fut que solitude. La solitude 
est Tétat lourd de songes. Si je vous dis le 
songe, vous dépréciez le réveil. N'êtes-vous pas 
assez agile pour glisser sans souvenir hors de 
ce qui pèse avec le flot pur? soulevé seulement 
par ce qui vous indigne vers le bonheur de la 
clarté dans Tétourdissement de voir. 

« Quand vous cache» et me cachez la tête pour 
que je ne voie que la moitié du monde, êtes-vous 
sûr de l'avoir bien choisie? 

(( Voir, mais tout voir, la seule foi, la seule 
sauvegarde I S'emplir de rayons pour Téternité; 
seul baptême ! de clarté, seule certitude 1 Afin 
que le menu faisceau de lueurs acquises mette 
un peu plus longtemps que notre âme à s'échap- 
per de nous. Ah! ce n'est pas une diminution de 
vous, c'est un bond de plus vers la vieque je 
vous demande en notre faveur. La joie est le 
résultat d'une guerre. L'ennemi est donc pré- 
cieux, quand m'acceplerez-vous entière? 

« Injuriez ce qui vous déroute, ce qui l'enhar- 
dira, ne pouvant l'avilir. Je ne vous ai rien 
caché ni promis, trop respectueuse de nous. Je 
vous ai dit: l'amour m'a offert la lumière. Je 
veux de son soleil tout ce que j'en peux prendre, 
c'est-à-dire tout ce que vous m'avez donné. Oh ! 
que je tienne un peu longtemps votre têtedans 
le pli de mon bras, et bientôt vous arrivera le 
néant de vos blâmes raides et rigoureux. Les 
sources de tous les pardons nous sont voisines 
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quand les timidités émouvantes vous prennent. 
Et ne souriez pas, car ce sont là nos seuls éclairs 
d'intelligence: seul instant véridique où vous 
sentez combien sont fausses vos rancunes! 

« A la femme qui reste souhaitée, un reproche 
n'est jamais juste ni sincère. On ment toutes les 
fois qu'on ne s'embrasse pas. J'affirme toujours 
que, si vous partez de moi, tous les malins désirs 
de joie s'en vont avec mes énergies, et je tombe 
au fond du regret unique de vous, c'est-à-dire 
de ma vitalité. 

« Laissez-moi si c'est lourd, mais vous saurez 
ce que vous faites. Si vous ne me laissez pas, 
n'avez-vous pas assei de surprise et d'orgueil à 
mon entêtement vers vous, cela n'est-il pas assez 
abondant pour que vous cessiez de me parler 
d'autre chose ? 

« Si malgré l'amour qui m'appelle à tous les 
« ailleurs » dont vous avez enrichi mon désir, 
malgré l'amour qui m'invente des forces, le pire 
d'elles est encore vers vous, le plus sot, le plus 
triste de mes forces, qu'attendez-vous pour vous 
en enchanter? A quoi laissez-vous traîner votre 
humeur ? 

« Voyez donc les effets de mes tâtonnements : 
je me laisse hésiter par égard pour l'intégrité 
de nos. liens ; mais vous voyez où mes soubre- 
sauts me ramènent, quoi que je veuille. Ah ! il 
n'y a pas d'autre attrait que celui auquel on veut 
échapper! Le v^tre, celui que vous consentez, 
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VOUS épouvante donc moins que le mien pour 
vous. Tant pis, mais je prends là une déconvenue. 
i< Ma joie survit de vous savoir dans un coin 
du monde pour moi. Instamment j'écoute vers 
vous, je veille, je vous exige. Je nie que vous me 
donniez autant de présence, d'impatience. Y a- 
t-il autre chose ? » 

LiSBÉ. 

Pierre à elle : 

« Il y a autre chose. Vous ignorez la folie 
d'être parvenu. Quand je dis : je vous aime, vous 
croyez que c'est là un mot, et votre oreille accou- 
tumée vous empêche d'entendre la vibration de 
l'éternité qu'il rencontre. 

« Vous restez l'enfant qui mue, celle en route, 
l'agitée. L'impatience est à qui néglige CQ^qu'il 
a. Il ne reste pas de loisir à qui sait humer 
tout ce que balance l'air, quand il a touché pour 
nous une tête aimée. 11 ne reste pas d'élans, rien 
ne suffit à tout saisir de l'ampleur diversement 
belle des instants, fût-ce de l'heure avare. Si 
vous me laissiez en paix dans le seul souvenir, 
j'y verrais encore assez de lueurs pour en illumi- 
ner notre double horizon. Si j'évoque autre chose, 
c'est contrarié, c'est maltraité par vos reculs, 
c'est que vous cultivez mon indignation. Je suis 
toujours prêt à l'enthousiasme de vous, quand 
d'un revers de main vous me rejetez à ce faux 
plan d'amour qu'est l'irritation. 
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« Quand serez-vous la femme, pleinement, 
celle qui donne trop pour le savoir? Le châti- 
ment de se connaître est de ne plus valoir ses 
joies. 

« Jusqu'au jour où vous vous jetterez à la mer, 
tant que vous vous guiderez vous n'entreverrez 
pas la vie. La vie, ce fantôme, ce mythe auquel 
vous immolez votre présent ! 

« Distrayez-vous le plus possible jusque-là ; 
vous ne pourrez pas plus que vous distraire. 

(1 Aux suprêmes abandons seuls, échoient les 
suprêmes délices. 

« Ne soyez pas cette bestiole ankylosée d'ap- 
préhensions qui craint et prévoit tout, faute de 
voir (vous dont le rêve est : voir). Jusqu'à ce 
que le voile se déchire et où vous ne verrez plus 
qu'une chose. 

c< Votre œil trop vif n'a rien d'humain encore ; 
il sursaute, il épie. 

« Vous n'oubliez, vous ne reposez pas, vous 
ignorez la majesté d'abandonner. Vous n'êtes 
qu'animale avec votre anxiété. Vous subsistez 
d'une idée fixe : celle de n'être pas prise; et vous 
bâtissez ainsi votre piège chaque jour plus soli-. 
dément. 

€ Ils sont plus loin qu'où vous les avez crus, 
les sommets d'où la liberté peut venir I Ils 
veulent que l'on y coure à tête perdue, hors de 
l'hypnotisme de soi. Leur air puissant ne se res- 
pire qu'à l'instant où l'on perd les rênes. Con- 



:.» i^,^ JLCX DE LA FLAJOK 



duire est la plus vaine sojélxoD. Je crois qae la 
Irhi humble femme, au momeni où elle se dénoae 
d'elle-même en faveur de Tamour, perçoit plus 
d'affrancbiàsements divins que n'en connaissent 
les conquérants héroïques. Qui vous défera de 
celte attention simiesque, aiguë, brève, embus- 
quée ? Qui vous réfera lente, humaine, acceptant 
le sommeil, lourde quand il le faut, et placide 
parfois, ne vivant pas tous ceux des battements 
de Theure, afin de vivre plus entier le tumulte des 
beaux instants. » 

Pierre. 

Elle à Pierre : 

« Vous parlez en homme. Frémir ne m'épuise 
pus ; c'est la condition de ma vigueur, son point 
de renouvellement. Et je ne frémirai jamais 
autant que j'aime; Tattente en est laborieuse : 
no me souhaitez pas le repos ! 

« Je ne vivrais pas les grandes minutes, si je 
ne les avais souffertes, élaborées, voulues. Je 
n'attends que ce qui s'attache en moi, s'y com- 
mence, ce que je tiens , et cela c'est le monde si 
je veille. Je ne suis que Tamour. Chaque être a 
un peu de lui qui manque de moi ; si je le trouve, 
jo suis dieu cet instant-là ; voyez-vous que je Taie 
pussi^? t*c n'est pas ce que je ménage qui m'ac- 
crotl, mais plutôt ce que je prodigue et gas- 
pillo. 

«T Ma foive est de rudoyer ma fatigue, et d^aspi- 
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rer jusqu'à créer. Contentée, je m'étiolerais plus 
vite, mais vous ne verrez pas cela. 

« Aimer un homme, c est s'isoler de Tamour. 
Laissez-moi visiter Tamour ; si je Tai vu, j'y pense 
moins; si j'y pense, il s'appelle Pierre. Dès qu'il 
est assez fort pour vouloir une forme, c'est la 
vôtre. S'il me saisit, c'est de vos mains. 

« Pouvez-vous me faire une faute de ce que la 
hantise de votre être ne m'offre pas l'oubli de 
l'Univers, mais l'indication de ce qui me cherche ? 
Je voudrais voir passer mon ombre sou^ les 
arches emmêlées de l'amour, et peut-être griffer 
mon chiffre aux dalles de son temple ; ou si c'est 
trop vouloir que lui laisser de moi, emporter un 
peu de sa poussière à mes pieds... 

« Une forme de moi reste en chaque mémoire, 
une image nouvelle : ma fortune. Laissez-moi 
pour un temps l'accroître. 

« Ceux qui me regardent, interrogent en moi 
une que vous avez perdue : celle des prémices 
tendres ou telle autre. Et vous ne savez plus ce 
qu'ils regardent. Laissez-moi retourner l'ap- 
prendre, mon passé me manque déjà. Il me faut 
dans la main mes saisons expirées, pour édifier 
un futur préférable. Il me faut le sang du passé 
pour y prendre la patience de demain, et tout le 
sang de tout mon sort ensemble et de ma mort, 
pour respirer. 

« Ils font de moi ce qu'ils y voient, ce qu'il leur 
faut, et ainsi mon agilité s'accroît des mouve- 

12 
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ments qu'ils lui demandent. Je dis que mon agi- 
lité vous favorise, et c'est ainsi la seule forme 
fièrede stabilité amoureuse. Quand je m'élance, je 
vous viens. 

« Admettez que les forces errent aussitôt mises 
en jeu par Tamour : tout ce qui me stimule vous 
évoque. Il n'y a pas d'autres liens qui vaillent. 

« Un choix qui ne resterait pas spontané, que 
j'aurais à me commander par honneur pour le 
choix des premières minutes, qui ne resterait 
pas (et un peu malgré moi) sous forme d'exi- 
gence et de prédilection, je le rejetterais 
joyeuse ; ivre de pouvoir être seule sans me 
sentir atténuée. Autant que vous m'animez, vous 
m'avez. 

« Ah ! certes oui, je ne suis qu'animale ! Et 
cet état de veille trop active vient de ma mort 
qui chemine avec moi et m'attend au premier 
relai. 

« N'incriminez pas cette animation qui est 
vous, et supportez les formes qu'elle prend. Ce 
qui naît de nous ne saurait nous agréer. Avant 
vous je n'espérais pas. Avant l'amour je me sou- 
tenais mal, flétrie d'inanition, d'ennui. Les 
élans sont nés avec vous, et la jeunesse, avec sa 
face combative. Laissez-lui toutes ses fins, tant 
qu'elle vous ressemble. 

« Autant que vous encombrerez mon sang, 
tentez de supporter ce qu'il me veut. Tant que 
vous gênerez mon souffle, si la vie m'est chère, 
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n'en demandez pas plus. J'hésite à croire qu'un 
homme ait eu davantage. 

« Certes l'amour me nuit puisqu'il m'oppresse, 
mais arrêtez ici votre sollicitude. Prenez sur vous 
de consentir à ceux des maux qui me sont essen- 
tiels. Discernez-les puisque vous avez imaginé 
ce pouvoir. Laissez dominer votre amour par 
moi, par ce qui me réclame. Si vous ne m'aimez 
pas au-delà de ce que vous avez de forces, je ne 
me suife pas ajoutée à vous, et l'union n'est pas. 
Si nous ne valons pas en puissance un peu plus 
que la somme de nos valeurs, nous nous serons 
donc joints en vain. 

« Si nous ne voulons que les choses justes, 
nous ne les voulons pas toutes. 

« Laissez pendant une saison venir à moi 
toute la vie. Ne permettez pas ce qui serait 
infamant. 

« Admettez-moi entière avec courage. Lais- 
sez-moi vous jurer gaiement toutes les trahisons 
possibles, pour le cas triomphant où elles ne me 
seraient pas possibles ! Pour la chance de ces 
délices intrépides, laissons perdre le reste pour 
un temps. Je ne lutte que pour la joie. 

« Si je me brise, aimez assez pour n'en pas 
avoir le remords. Aimez au delà du toufment 
jusqu'à la paix. Sachant que tout me tue, vous 
m'aurez au moins laissé le choix de l'arme exé- 
cutrice, vous aurez bien fait, si c'est cela qui 
m'apaise. Votre indulgence a plus d'ailes que la 
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raison. Tous les malaises valent mieux qu'un 
bien-être qu'on nous impose. C'est qu'il me fal- 
lait succomber, et j'aurai pour me bercer votre 
calme. Cela reste le trésor de mes heures : que J 
vous me laissiez être mal ou mieux, fût-ce contre 
moi-même et malgré vos remords. 

« Souvenez-vous avec moi d'une petite heure 
éclatante. C'est un jour (l'avez-vous bien su?) 
où, rongée de ce charme intolérable qui nous lie, j 
exténuée, je ne tenais plus debout contre vous j 
que d'un effort martyrisant. Vous en voyiez la I 
trace. Je suivais la pitié sur vous, la pitié vain- 
cue ! Car vous me gardiez quand même, si droite 
et durement, tout contre vous ! i 

« Qu'elle vous soit venue, l'impossible férocité, S 
à vous si magnanime et doux pour moi, la douce 
férocité monstrueuse, consentie. . où je voyais 
souffrir ineffablement de la bonté, de la pitié à 
vous!... 

« Ce ne fut pas vous l'égoïste, j'étais si folle 
de vous rendre un peu cruel ! M'auriez-vous ap- 
porté ces vagues de douceur, de bonté, si vous 
n'aviez été que juste et bon ? 

« C'est parfois de votre égoïsme dont je 
manque, mais ce jour, il me fut offert sans ré- 
serves. Et c'est encore une brume d'encens qui 
m'accompagne si j'y songe. 

(( Je suis loin. Pardonnez-moi les chers biens 
que je nous retire. Si j'abîme l'amour, ayez pi- 
tié de moi. Quoique je vous ôte, je suis la plus 
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lésée. Si je ne parviens pas à vous être infidèle, 
plaignez-nous; j'aurai tant saccagé de nous pour 
le savoir ! » 

LiSBÉ. 

Pierre à elle : 

« Vous êtes intolérable. Rien ne s'accorde en 
moi des sentiments que vous m'infligez; vous 
m'imposez un désordre cruel. 

« Vous ne semblez tranquille que lorsque vous 
avez retiré de sous mes pas le dernier roc de 
sûreté, et que vous me laissez flottant sur la 
plus mouvante des plages, fou d'insécurité et ap- 
pelant le pire afin de cesser de le craindre. 

« L'amour veut cependant que, malgré ce 
malaise, vous me restiez plus exaltante que fu- 
neste, et je suis donc avons, cruellement. Il veut 
que votre souvenir reste ma plus lumineuse allé- 
gresse. C'est donc vous qui prononcez le plus de 
la vie, puisque je n'ai su que vous en offrir Teffroi 
etPattrait à égalité, sans que l'équilibre doulou- 
reux soit rompu, sans que rien l'emporte. En 
outre Taiguille est un peu folle, je le sais, et 
qu'il faut vous envier moins que moi, hélas ! ma 
pauvre exquise. 

« Si vous restez en arrière, c'est que je vous y 
ai laissée, à moins que le plus fort ne soit celui 
qui poursuit seul la voie d'ardeur pour une 
même impulsion reçue. Cependant, arrêtée, vous 
m'entraînez encore, et je ne peux donc pas incli- 

12. 



200 LES JEUX DE LA FLAMME 

ner contre vous. Il n'est donc pas très évident 
que le Contre pèse moins que le Pour, que votre 
gracilité soit fragile, que l'amour soit plus 
connu que les pôles ou que Tévidence n'ait pas 
bougé. 

« Je ne peux i)ier votre empressement vers 
moi. Vos mots les pires, tout en se réservant, 
m'enveloppent le mieux. Cela n'a pas de sens, 
mais ce qui nous exalte a-t-il jamais un sens, et 
sommes-nous saisis sans que Ton nous dérange? 
accrus, sans être un peu bouleversés, sans que 
l'on nous arrache quelque chose? 

(( Ah! voyez-vous, je ne serais sincère aujour- 
d'hui qu'en vous admirant à contre-cœur, ce qui 
ne serait pas plus juste ! Et par-dessus vos bour- 
donnements équitables, je crois en vous, malgré 
vous-même et contre tout ce que vous pourrez 
faire. Ayant ainsi de moi ce que vous désirez, 
vous voilà prise de plus près si je vous ôte les 
moyens de me surprendre ! Je suis curieux de 
voir comment vous varierez, à mon égard, les 
préceptes de votre école du triomphe. 

«. Et sans curiosité, ma chère Douce, et sans 
sourire, je crois en vous malgré nous deux ce 
soir, et je manque à mourir de vos chères mains 
sèches, de vos jeunes mains insolentes! 

« Et je reste l'affirmation à face placide, qui 
vous jouera, madame, le tour assez étrange 
de n'y pouvoir rien soustraire, ni à peu près 
rien ajouter. Toute action de vous devenant 
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oiseuse, sur quoi vous acharnorez-vous pour 
vivre? » 

Pierre. 

f Elle à lui : 

a Sur d'autres! Enfin serions-nous plus près 
d'arriver? J'aime votre lettre. Elle vient à moi 
sans soumission; se défendant de voir, elle en- 
trevoit, quoiqu'elle lait senti, qu'il faut m'ai- 
mer, que je le vaux, 

. « Ce n'est pas le seul trouble, enfin ! qui vous 
persuade. C'est la raison quand c'est la vraie 
qui a le plus de grâce! Je veux arrivera toute 
votre raison, c'est encore la plus vive des pas- 
sions. 

« J'ai revu Rodier en grand émoi; l'ayant vu, 
je le reverrai. Ecoutez bien : 

« Quand le blâme entre en vous, c'est faute 
d'attention; approchez-vous : il faut me veiller de 
plus près pour m'absoudrc. Avisez-moi, préser- 
vez-moi, si je dois être préservée. Si j'ai besoin 
d'un mauvais conseil, donnez-le; mais songez 
qu'il faut souffrir d'un avis pour oser l'exprimer, 
et quecela n'est pas encore assez pour qu'il n'op- 
prime pas. 

<( Écoutez tout. Ëtes-vous prêt, ôtes-vous assez 
prêt, je tremble. Ecoutez mieux... » 

LiSBÉ. 
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FJle el Radier, 

Rodier : — Vous avez passé hier deux heures 
sous mon toit sans m'v voir, vous étiez hallu- 
cinée, c'était poignant. 

Elle : — Cela dure et n'empêche pas le reste. 
Je ne pouvais toucher qu'ici toute l'horreur qui 
m'accompagne : c'est où vous êtes que je me 
reconstitue, où ma peine m'arrive toute. 

Lui : — Je le sais, j'ai ma part. 

Elle : — L*a vaut- première part, avec un uni- 
vers d'espace entre les autres. 

— Oui, j'ai mîvbelle part d'estime. 

— Je n'estime pas sans enthousiasme. On 
nVstime plus sans aimer. Il faut trop d'attention 
pour estimer. Je n'en donne pas sans ardeur. 
Mon estime est la forme haute de l'amour. 

— De quelle bouche a-t-elle dit cela ? dit-il, 
cherchant des doigts les lèvres de Lisbé. 

Elle : — Peut-on souffrir à faux? 

Lui : — On n'a jamais tort de souffrir. 

— Et quand la souffrance empoisonne ? 

— C'est qu'on ne souffre pas : la peine ab- 
sout. 

Elle : — Faut-il se séparer pour être sûr de 
l'amour? 

— Rien ne prouve l'amour. 

— Quand je pleure d'amour, ou d'une nuit de 
plus qui monte et s'entasse sur moi... quand je 
pleure avec vous, qui est-ce que je trahis? 
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Lui : — Moi plus évidemment que tous. 

Elle : — Ce n*est pas si facile h démêler ; votre 
modestie ne sait presque rien. Ce serait moins 
poignant si je vous « admirais »; on dirait que 
vous n'avez pas connu de femme. 

— Autant qu'elles aient de tristesse, elles 
n'aiment pas qui leur laisse les yeux tristes. 

Elle : — Vous n'aurez donc jamais le ton de 
l'assurance que pour douter de vous? 
Lui : — Mais non, j'ai mes certitudes aussi. 

— Quelles? 

— Elles offenseraient les vôtres. 

— Lorsque c'est ici que je viens souffrir, 
croyez-vous que ce soit par hasard? 

— Non, mais je ne sais rien. 

Elle, un silence : — J'aurais pu vivre dans 
votre ombre, vous écoutant. 

— Oui, mais je n'aurais pu le vouloir. 

Elle : — Vous ne m'auriez pas... permis d'être 
là? 

Lui : — Certes, non ! 

Elle, frappée : — Je comprends. Et cependant 
vous êtes bon, reprit-elle comme égarée : et vous 
voulez le bien que vous pouvez ! Vous seul me 
suffisez. Vous seul châtiezmesmécontentements ! 
Si vous deviniez le gueux que je suis, vous ne 
me repousseriez pas. Je n'ai que votre toit où je 
respire. Je demande tout, vous me donnez davan- 
tage, vous êtes Tair, l'élan. Je m'attends à vous 
admirer et j'ai encore à faire un bond, n'ayant 
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jamais prévu jusqu'où vous m'emportez. Tout 
m'oppresse ailleurs, et vers vous je vis, je res- 
pire assez de vigueur pour me passer de vivre ! 
Vous ne pouvez me priver de ce dont vous seul 
disposez pour moi : c'est à vous seul que je 
ressemble en moindre. Vous qui ne me fatiguez 
pas, car c'est dans mon sens que vous m'élan- 
cez. C'est mentir que me voir toujours comme 
un élément de désordre à craindre,je suis pauvre 
de tout, si pauvre ! gardez-moi près de vous. 

Lui : — Je n'aurais pas la force. 

Elle : — Vous croyez donc que je serais « la 
femme ». Mais je m'effacerais ! Je chérirais vos 
mains et vos paroles, vous ne me sentiriez pas, 
je ne serais que votre œuvre sensible et vive. 
Vous n'auriez aucun effort pour ne pas me voir. 
J'accentuerais la paix et le silence autour de 
vous ; tout s'emplirait d'ardeur sereine, de grâces 
et de chants, la plus douce force du monde serait 
née, si je pouvais vous écouter créer, si je pou- 
vais de près vous suivre. 

Lui: — Madame c'est votre heure, je n'aime 
pas à vous savoir beaucoup plus tard sur les 
chemins. 11 faut rentrer madame, mon enfant. 

Et il flatte le col de la jeune femme, si sûre 
d'être repoussée, qui, de charme ou de misère, 
longuement et doucement pleure à mort. 

« Mais s'il est vrai, se dit-elle une fois sortie, 
que les joies sont imaginées et seules les souf- 
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frances sont réelles, selon le mot de Jean Dolent, 
puisque je ne pleure qu'ici, aimé-je ailleurs? 



Le cachot. 

Elle a revu Vorney, non qu'il la suive en ce 
voyage, mais par un hasard su d'avance, et 
qu'elle escomptait vaguement pour se conaaître. 
Curieuse d'elle-même, fermement décidée à se 
laisser conduire aux extrêmes de tout élan, à ce 
qui serait le plus fort en elle, elle avait attendu 
cet homme qui, près de Pierre, un beau malin, 
là-bas, Favait tentée. 

II vint l'air anxieux et toujours en travail, et 
mieux que jamais lui, sembla fraternel ; visage 
d'une sensibilité farouche, toute impression le 
colorant ou l'obscurcissant aussitôt. Plus 
l'homme est spontané et plus il lui ressemble. 
Elle l'étudié cette fois dans toute la froideur 
d'une sympathie absolue. 

Trop prompt à l'enthousiasme pour en rester 
à l'amour, et trop vif à tout voir pour s'enfermer 
au cloîlre d'une hantise, il a cet aspect de ru- 
desse propre aux hommes constamment labo- 
rieux. 

Violent et doux quand il la voit, il la convoite 
avec son flair de félin délicat, y prend Timpul- 
sion pour son art, comme il la prend ailleurs en 
la quittant. Les grands sensualistes font peu 
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les différences. L'individualité aux signes trop 
profondément marqués n'aime, ne se plie pas 
aux méandres d'une âme. L'homme grandi par 
d'autres causes que l'amour perd le pouvoir 
de grandir par lui. 

Lisbé entière approuve cette ardeur de n'être 
que fugitivement sienne, toute angoisse restant 
dédiée à l'esprit. 

Ils la domineront toujours, ceux qui n'auront 
pas pensé à aimer, qui n'auront pas fait dé cette 
pensée leur but, et qui rendent la femme négli- 
geable à ne rimaginer que trop loin ou tout 
près. Mais la dominer n'est pas l'entraîner. 

Terne et sans trouble cette fois, elle écoute, 
apprécie l'artiste, l'admire, le connaît mieux que 
jadis et à son avantage. Elle cherche à retrouver 
en lui ce qui l'avait troublée, et ne parvient 
à démêler en elle que la plus stricte bienveil- 
lance. 

Humiliée, elle s'agite, se tourmente, se de- 
mande si vraiment il lui faudra Pierre pour as- 
surer sa faculté d'être tentée, pour éprouver la 
vie étrangère? Si elle doit sans lui, ou loin de 
lui s'éteindre à tout ? 

Révoltée, elle se désole et réagit, mais ne 
peut se tirer de visions honorables infligées par 
l'estime, et ne pourra peut-être pas s'en tirer 
seule. ' 

Elle va donc sur une trappe constamment 
prête à l'avaler, à l'étouffer. 
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L'attrait est donc comnie une exécution qui 
l'attend partout, qui rend le voyage inutile et le 
sourire de plus en plus difficile ! 



Depuis qu'elle est seule, sa conscience est 
incommodée, malade, et sa grâce paraît inter- 
rompue^ non décisive, et séduit moins. 

Elle a vu les uns et les autres sans succès, 
sans y prendre aucune incitation à frémir, et 
elle s'en alarme. Quelle force donc la restreint à 
distance de Pierre, tandis qu'elle fut si libre de 
lui, de près ? Est-ce une inquiétude qui la limite ? 
Est-ce l'excès de liberté qui trouble son aplomb ? 
Est-ce lui qui tenait son charme en action, en 
haleine, qui le provoquait désormais seul ? (Certes 
elle avait plu avant lui. Ne pourra-t-elle désor- 
mais sans lui se passionner alentour, et par là 
émouvoir? Et ne pourrait-elle de loin penser 
qu'à lui ? Faut-il donc le manque des êtres pour 
que toute leur empreinte se creuse? 

S'était-elle usée à se réserver, comme d'autres 
à s'abandonner? 

Avait-elle indéfiniment battu des ailes pour 
parvenir à cette découverte, et pour y parvenir 
si tôt? et n'y avait-il vraiment pas d'issue aux 
oubliettes, à ce cachot qu'était l'amour ? Com- 
ment s'échapper davantage? 

15 
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Ses essais d'évasion plus lassants que l'amour 
puisqu'ils sont sans plaisir, ses essais comman- 
dés, lui enlevaient même Tessor de renouveler 
les épreuves. 

Un rire immense l'envahit de douceur pour son 
cœur baroque. Avait-elle aussi longuement pré- 
paré Thomme à des infortunes altières, motivées 
et libératrices, pour bifurquer vers lui à la pre- 
mière étape, ailes rompues frissonnant vers le nid? 

Une foi la mène toujours, le respect de ce 
qu'elle éprouve ; si la nature joue à tronquer 
son histoire, à la désorner de tout ce qu'elle eût 
choisi, elle y défère donc. Et, pour goûter au 
moins la saveur d'être dupe, de loin, pleinement 
conquise, elle s'avoue : 

Elle à Pierre : 

« Je n'ai pas la gaîté de connaître la vie, de 
la chercher. Ai-je laissé cela vers vous? Je la 
veux mais sans vous, je n'ai assez envie de rien 
pour soutenir ma volonté. Et quand je n'ai pas 
d'envie, je me meurs. Les gens que j'ai revus ne 
m'ont pas éveillée. Rodier seul, passionnément 
grand, pouvait m'exalter sans la vie, et il ne 
consent pas à laisser approcher mon adoration. 
Serai-je étouffée de loin par l'amour comme il 
me dévore de près ? 

« Parlez-moi, je ne me sens plus guère de 
ressources ! » 

LiSBÉ. 
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Pierre à elle : 

« C'est une sensation qui a exaclement la va 
leur d'une autre sensation. » 

Elle à Pierre : 

« C'est un désastre, et je n'ai plus rien devant 
moi. Mes sœurs heureusement m'appellent. » 

Pierre à elle : 

« Refusant le bonheur, vous manquez d'un 
malheur pour réapprendre la vie. Les demi termes 
ne donnent rien, mais ne vous découragez pas : 
écarter l'un provoquera peut-être l'autre, et 
vous ne serez pas toujours privée d'un aliment 
à votre soif de crises. » 

Elle à Pierre : 

« Quel malheur évoquez-vous? » 

Lui à elle : 

« Mais le temps qui passe d'abord, et ce 
meurtre qui ne peut pas être impuni de refuser 
une vie dont vous ne niez pas les promesses 
d'éclat. Et votre santé d'âme qui semble mal 
s'accommoder du traitement où la reploient vos 
volontés. L'être qui vit ne peut se passer de la 
vie. Songez-vous que les exigences de la mort 
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ne nous laissent pour la joie que des minutes 
d'interludes ? Les ajourner, c'est à coup sûr les 
condamner, car elles ne réapparaîtront jamais 
telles, si toutefois elles réapparaissent. » 

Elle à Pierre, le même jour: 

« Cher à moi, venez me chercher. Je le vou- 
drais, tellement, que je le mérite. Venez. » 

Pierre à elle : 

« Oh ! de grâce, essayez encore un temps vos 
ailes. Toute expérience n'est pas faite. Vous 
m'avez dit que vos sœurs vous appellent. Elles 
seules vous touchent. Allez leur demander l'élan. 
Là peut-être, soutenue par l'amour des vôtres, 
serez-vous mieux vous-même en face d'autres 
hommes. De là seulement nous saurons quelle 
vous êtes pour moi, et si la vivacité qui nous lie 
primera sur vos curiosités générales. Il vous 
faut un foyer où vous poser le soir pour sentir 
le jour vos pieds libres. Vous refusez le mien, 
essayez de la race, elle seule est forte sur vous. 

w Sans que vous soyez parvenue à user ma 
tentation de vous, la patience me vient. Que cela 
vous ôte le trouble d'un départ plus décisif ou 
d'un vague remords possible. Néanmoins, je 
suis toujours vôtre, ce qui doit vous épargner 
toute angoisse. Il vous agrée de biffer nos deux 
forces au profit de ce leurre : la liberté, fantôme 
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• 

dont vous ne faites aucun usage et qui vous 
sèvre de la vie, c'est-à-dire de nos belles saisons 
en fuite, mais la liberté ne s*aspire toute que 
dans le spasme où nous ne Tavons pas choisie. 

« Vous avez la coquetterie de ce néant? Usez, 
donc cette fantaisie, mais usez-la bien toute 
avant de revenir. 

« Vous croyez que chaque homme détient 
une face de l'amour, quand tout l'amour est dans 
chaque homme. Croyez ces délicatesses autant 
qu'il le faudra. 

« J'y suis prêt, je vous reste tel, mais croyez- 
moi, ce n'est pas Theure encore où votre élan 
vers moi sera définitif ; au cas où vous devriez 
naître un jour au sentiment de l'abandon, du- 
quel tous ne sont pas capables, l'abandon, su- 
prême triomphe, acte suprême de pouvoir, est 
peut-être interdit à vos finesses. 

« Appréciez ma patience, le plus actif de mes 
mérites. Il en faut tant pour vous aimer. C'est 
le seul héroïsme difficile par son manque de 
ton, de relief, c'est l'hommage absolu et vous ne 
l-a lasserez pas. 

« Aimez tels hommes qui viendront, n'ayez 
pas peur, vous né vous passerez jamais de moi. 
Je consens à durer, ils passeront. Inlassable, 
je suis le temps, et vous ne pouvez retomber 
qu'à moi. » 

Pierre. 
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La Race. 
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Du haut navire, Lisbé salue la ville pâle qui 
aaît au loin^ la ville où respirent les siens, où 
ses racines la réattirent toujours, celle qui lui 
enlève tant de souffle à retenir si loin d'elle son 
sang : 

« Pour ce que tu oses, ma Tunis blanche, pour 
ce que tu me coûtes, et pour ce que tu interromps 
de mes bonheurs, Tunis, mon ennemie, que tu 
;ne plais ! 

Pour ce que je te cède, pour les grâces mou- 
vantes de mes sœurs dont tu me prives à jamais, 
pour ce que tu m'ôtes des phases de leur charme, 
comme tu m'émerveilles, ma rivale depuis que 
je te nuis sans avoir pu te vaincre. 

De quoi sont donc roulées les ondes de tes 
lacs et de tes minarets^? Quelles tendres can- 
deurs s'efi*arent sur tes toits aux ombres vierges 
plus que celles des glaciers, pour que Tenchan- 
tement saisisse à ce degré toutes mes dissem- 
blables sœurs ? 

Tunis molle et victorieuse, Tunis morte, dis- 
moi comment tu parlas si fort à ma race, à moi 
qui ne sais plus rien pour te l'enlever? 

Dis-moi comment tu as pris notre père, pos- 
sédé de tes plaines éperdues, et ce que. tu redis 
à celle de mes sœurs au frais profil impératif 
d'archange rose, Phéo qui éclaire tes fêtes, 
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assurée dans son devoir de beauté pour qu'elle 
ne tende plus vers d'autres cités, vers celle qui 
consacre, vers la sienne ? 

Qu'as-tu dit à la chère harmonieuse, Anne la 
jolie sainte de la branche, en qui niche le cœur 
commun, où s'attache le chapelet de nos ferveurs, 
elle au cœur si puissant que je n'oserais pas 
l'imaginer de loin, pour que les autres villes où 
nous l'avons aimée lui soient devenues étran- 
gères ? 

Et qu'as-tu dit de si jeune à la jeune fille pour . 
que, même partie, elle t'appelle encore, et pour 
que sa grâce chez nous se croie sortie de chez 
elle? 

Et surtout qu'as-tu dit à notre fiancée, Lia, 
fine et sage, au cœur d'orgueil, faite aussi bien 
pour frôler de l'ombrelle nos prairies de France 
et nos flejirs? Quelle fièvre d'adieux lui auras-tu 
coulée, ville forban, pour qu'elle renonce à mes 
rives, en ta faveur ? Elle est l'art, elle était l'amour 
fait conscience, et tu la couches dans ton lumi- 
neux sommeil. 

Riche de tous ces rapts, belle corsaire pâle, 
pour ne pas te haïr je n'ai qu'à te chérir. Et face 
, à' toi, moi seule d'elles, obstinément étrangère, 

[ j'interroge une fois ta séduction de fer en ennemie 
conquise, et je saurai si tu me rends parmi ta 
robe de ciel blanc assez d'ivresse et de magie 
contre les proies que tu me gardes. Pare-toi. » 



2\i LES JEUX DE LA FLAMME 

Lisbé parmi ses sœurs. 

Elle s'émeut de leur jeunesse, de leurs formes 
attendrissantes dans les blouses molles et lon- 
gues, de la lenteur sans direction des vierges, 
de lempressement des sœurs — femmes ; des 
bouts de dentelles bêtes aux poignets, des nuques 
frivoles, des fronts chargés. 

L'emmêlement des âges et des temps qu'elles 
sont ; du falot, du souci tragique; du mondain 
et de Tûprement humain. Coquetteries et désir 
torturant. La vie, coiflFée de fausses fleurs. Cha- 
peau à brides et « Trianon » sur le dru petit 
chignon grec. Le haut corselet d'émigrées, les 
fichus de linon copiés sur Téchafaud, Versailles 
en rubans, à boucles à « canons », biches si haut 
frisées dehors, si grecques et rythmiques, si 
pures et calmes « pour nou3 » ; petits coups de 
talons fringants, marche ferme et coulée de val- 
seuses au salon, sémillantes à la ville, graves 
passionnantes à la maison. 

Ah ! les blouses du tout matin, les jolies sœurs 
de la Bible qu'elle a, tellement plus jeunes que 
si parées, plus jolies, enfin moins coiffées, les 
sœurs que les autres n'ont pas. Grands anges 
doux, anxieux, qui frisent des dentelles pour les 
envolements du jour, le front simple, mol et têtu, 
judicieux; les adorables nattes « à l'idiot >/ pour 
la nuit, prenant gauches sur les oreilles, les sœurs 
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chiffon qui se luttaillent, chambrée de longs 
gamins hirsutes et charmants, ruée en éclats vers 
rentrée du momichon-roi, où Ton se venge en ta- 
pages de fauves, d'être des femmes tout le jour. 

L'idée fixe de Tune, contente ou mal levée, la 
stimule dès lors, et c'est pour Lisbé Tirritation 
de ne savoir, l'inimitié de ne pas tout connaître 
d'elles toutes sitôt en arrivant. Discrétion 
comique de la dernière venue, celle qui n'était 
pas encore des dialogues ! les ineptes et chères 
variantes de la colère sempiternelle d'aimer. 

Ah ! les marmots que sont les êtres à la 
chambre, les sœurs-mères, plus petits enfants que 
les autres à tant épier le petit ! la plus vierge non 
fiancée gardant encore Tœil le plus âpre, le plus 
femme. 

Le désir collectif assez vite les joint. Dès ïors 
elle est rentrée dans le faisceau. Que la tenta- 
tion des êtres est touchante ! ah le pauvre enragé 
désir humain et comme la famille Tatteiht. 

Comme elle compatit à la sœur isolée qui sou- 
haite et attend la vie autrement que le groupe 
n'attend pour elle; à celle qui pressent ingénue 
le baiser, avec un essor nu d'une sincérité an- 
tique, tant il s'abstrait du reste. O^'^^l^ ^ pitié 
de la jeunesse ! fondue de commisération par ce 
qu'elle aime. 

Lisbé ne s'alimente hors la vie passionnelle 
que de ce qui tente les siens, et n'a plus d'autres 
craintes. Tout ce qui peut lui survenir isolément 

13. 
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na pas de prise sur elle et ne rencontre qu'un 
terrain effrité au premier contact. — Parmi ses 
sœurs moins que partout, elle ne voit, n'entend 
les hommes qui la cherchent. L'âme sera tou- 
jours désexuée par le cœur. 

Elle aspire à ce qu'elles veulent, pour décider 
leur chance, et substitue ainsi leur sort au sien; 
mais tout cela ne se faisant pas sans mourir à 
beaucoup de liens, elle ne sait plus guère en peu 
de jours si elle n'est pas leur aïeule, tant elle est i 
lourde de vie auprès de ces jeunçs flocons qui lui 
ressemblent, et tant il fallut pourtant séparer de 
fibres pour remplacer par leurs aspirations les 
siennes. Aucune ne se donne plus entière et 
n'en dépérit davantage, n'étant pas née pour ce 
vice du dévoûment. Et nulle ne mesure mieux le 
déficit d'énergie où la mettent ses proches, car 
elle ne sait rien réserver d'elle, quand c'est aux 
siens qu'elle se jette. 

Elle avance ainsi vers la mort chaque fois 
qu'elle les approche; et de plus près que lors- 
qu'elle avance vers l'homme, car lui n'intéresse 
pas le « cœur ». 

Peuplée de leurs souffles mêlés, usée de leurs 
soucis multiples, éprouvant simultanément 
leurs maux, leurs joies et leur santé, y succom- 
bant pressurée, accablée. 

C'est ainsi que de loin Thomme reprend son 
prix. Il ne provoque pas sa pitié, d'où vient l'al- 
légement intense qu'il amène. Il lui rend le loi- 
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sir des heures égoïstes où son âme à elle a droit 
de briller. L'aniourpour rhomoie, d*égal à égal, 
s'il trouble, n'émeut pas, et ne la défait pas jus- 
qu'à former souffrance. C'est le luxe miraculeux, 
et quoiqu'il nous demande, il repose du cœur. 

Rien en amour de femme à homme n'a rien à 
voir avec le cœur, ne le concerne et ne l'entoure. 
Par un jeu de miroirs, il nous détache sans 
rudesse de nous-mêmes, il nous sacrifie sans ef- 
forts et nous enroule toute sans faire de la nuit, 
ni de la mort. 

Dès q-u'elle mûrit par l'échange au fond de 
l'angoisse des siens, sentiment plein, complet, 
humain, elle aspire à redevenir frivole, seule 
des vertus qu'elle croie divine, et que seul lui 
apporte l'homme. Ce qui la rend plus géné- 
reuse à Pierre, oubliant (jju'elle a dû le fuir aussi, 
et d'un trop fatigant coup d'aile. Mais elle ne 
réapprendra cela qu'en retournant vers lui pour 
qu'il en souffre. 



D'ici là elle plonge et se disperse au cœur 
de la famille. 

Elle se demande si les plus forts sont ceux 
qui s'impriment en nous, si le don de récepter 
avec l'ardeur qu'elle y apporte, n'est pas plus 
près de l'idée de pouvoir etn'estpas plus que sa 
moitié. Elle devient chacune de seè sœurs, som- 
brée en elles, et s'oriente en leurs tendresses, en 
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leurs désirs. Brève avec leurs maris, sourires limi- 
tés (quoi de plus étranger qu'un mari d'une sœur?) 
defaçonàcequ'ilsnecomprennentjamais par quoi 
Lisbé plaît alentour; effort constant pour incli- 
ner avec aisance leur partdejoiedireclementvers 
elles, dans une soif qu'elle eûlrêvé qu'on ait pour 
elle; désencombrer le pauvre sentier d'allégresse 
pourquelaboufféede parfums n'expire pas enl'air 
avantdeleurvenir;facilitaniraccord, aplanissant 
les angles, voulant le chemin plus mol aux pieds 
tendres, leur supprimant les gestes inutiles. Elle 
voudrait que les êtres se parlent, pour la désop- 
pressiondes gorges, et cessent d'étouffer de so- 
litude en vivant coude à coude et parfois lit à lit. 
Chacun gardant pour l'autre des hottes de 
fraîcheurs et de douceurs, s'il délia*it sa langue; 
mais on n'obtiendra pas cela des vierges, et 
jamais assez delà femme. 

Les mots désobligeants s'émettent quelque- 
fois ou les mots brefs de consolation générale, 
ceux du sentiment collectif; mais ceux chastes, 
secrets, spéciaux de chacun pour chacun, ceux 
intimes et saintement inavouables, qui donne- 
raient des ailes à la vie de famille, ceux pudi- 
ques et doux qu'on pense d'une sœur et que ne 
devrait pas entendre l'autre sœur, ceux qui 
feraient palpiter de gaieté les cœurs charmants 
qui n'osent pas se croire utiles, qui les dira ces 
mots si bien gardés, afin qu'au centre d'une race 
la vie de l'âme ait son suprême bond de force 
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au lieu de se tapir et d'attendre qu'on sorte?... 

Les femmes quelquefois s'unissent pour 
gémir. Lisbé tend à ce que les chères se prêtent 
leurs plaisirs en ne les niant pas. 

Croirons-nous donc longtemps n'avoir droit 
qu'à nous plaindre? naîtra-l-elle la femme fière 
qui ne diminue pas Tami avec ses sœurs, celle qui 
leur dirait droite, saintement nue : je l'aime, de 
tout mon plaisir... Lisbé toucha la sincérité de 
Lia dans un de ses menus sourires échappés où 
ne se refusait pas l'aveu de bonheur. Et Lisbé 
lui devint plus proche que jamais pour s'être 
laissé avoir ce sourire. 

Le difficile effort, celui de travailler, malgré 
eux, pour les chers ! effort désaffecté d'avance, 
car les biens divers qui leur en surviendront 
auront dans le passé tant emmêlé leurs sources, 
qu'ils n'y reconnaîtront plus notre intention. 

Désolée de fatigue, mais plus riche, elle va 
décroiser le trésor de ces jeunes ardeurs. La 
moindre d'elles l'intimidepar ses aspectspéremp- 
toires. Car chez Lisbé, tout le iponde domine. 

Elle cherche si les dominateurs avoués sont 
bien les réels puissants, et si les multiples 
richesses de la vie ne leur sont pas dérobées 
par le strabisme de primer? 

Elle croit que le sentiment est la source aux 
idées ; et elle sait gré aux plus infimes des siens 
de la secousse qu'elle trouve à se précipiter en 
lui jusqu'à s'y perdre. 
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Elle sait qu'elle se recompose en des loisirs, 
et que l'heure aveuglante où elle s'efface dans 
un autre être, est l'heure prolifique où s'ouvrira, 
pour le réveil, la porte aux plus grands nombres 
de rayons. 

11 est tant de fêtes qu'on ne lui prendra pas: 
la courbe frêle de Lia jetée longue et priante 
au travers du grand lit vers le souffle du Petit 
Cher, qui dort souffrant. Et plus vers lui, le 
sertissant d'un effluve vivant et chaud, Anne, 
la jeune sœur aînée, aux protections multipliées 
de nid, foyer d'amour, tranquille à force de 
veiller, brûle de lui, rosée comme une lampe. 

11 dort l'enfant de l'autre sœur, la tige blonde 
partie d'eux qui tient la maison en haleine. Ah! 
la courbe éperdue de Lia, affolée de mieux faire 
un silence plus doux, nourri des chuchotements 
coutumiers, pour que plus tendrement il dorme. 
Ah ! la petite sagesse sacrée du geste, la puis- 
sance de secret, la finesse antique de cet 
amour ! La vierge maternelle et la mère enfan- 
tine, et le bouquet d'un sou qui dort tout rond 
parmi ces flammes. 

Phéo, elle, est la vie plus forte que le 
rythme, la vie frappante, désireuse, la vie 
« mâle ». Elle décide, et reste à l'optation 
choisie, ne traîne pas dans le passé, et n'agit 
que sur le présent; son bel œil froid, lucide 
et libre, dit sa haute raison définitive et 
claire. Comme elle ne rêve que le possible, on 
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sent que s'il venait à lui manquer, que si elle 
naissait à la souffrance, ce serait sans issue, 
nul mysticisme ne lui montrant d'oasis, ce 
qu'elle remplace par sa religion. 

Et la toute jeune à l'œil lourd, Evki, celle 
des affres et du trouble, marquée, choisie pour 
quelle passion. De ses jeunes yeux tièdes à 
Téclat frais et chaud, elle veut et aura. Elle a la 
perspicacité fatale de la race, et voit loin dans 
le temps sans que son impulsion, toujours mo- 
mentanée, lui fasse rien changer hors de Factuel 
désir ; elle aussi née pour dominer, qui sombre- 
rait la plus perdue, herbe molle effarée devant 
l'attrait. 

Mais Anne est encore la plus douce à voir, celle 
à qui Ton ne saurait en vouloir de rien, celle au 
cœur génial qui leur fait le cadeau d'être la plus 
jolie, qui n'espère que ce qu'elle a et pour 
triompher ne cherche que le Petit, ce qui Télance, 
la fleurit et lui laisse le goût des plaisirs salon- 
niers, les moindres des plaisirs s'il en est de 
frivoles. Mais les frivoles valent-ils moins que 
les autres et sont-ils des moins fascinants ? 
Prête à briller comme à aimer, à primer comme 
à s'effacer, à songer comme à désirer, mais 
rétive aussi à se souvenir (ce qui ôte des forces 
pour chérir) et à préparer, ce qui lui semble 
puéril, trop hâtive à se dévouer. 

Transportée littéralement par le Petit, « si sien, 
si nôtre, » échange-t-elle avec Lisbé, amour d'une 
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impénétrabilité si absolue qu'elle aura toujours 
un peu de fureur en s'avouant que ses mères 
n'ont pas suffi, et qu'il aura fallu « un homme 
pour le faire ». 

Ici s'atteste en point-sommet la négligence 
pour rhorame, cet étranger auquel on « appar- 
tient », qui prend des forces. C'est la plus sainte 
et la plus maternelle qui fait le moins de cas de 
l'union amoureuse et qui en parle avec irrévé- 
rence. 

Phéo redresse avec mesure ces véhémences de 
la race. Elle admet que Thorame diffère satis le 
juger pour cela moindre, et l'aime d'imposer des 
variantes à la branche : plus soucieuse d'ordre 
que d'enthousiasme. 

Froide pour ce qui lui ôterait son aplomb, elle 
se recule des sacrifiés, et partage avec Anne à leur 
égard un détachement tel qu'il prend la force 
d'une conjuration. Phéo croit que les abattus 
inaugurent le sort mauvais, qu'ils tirent sur les 
siens l'attention du malheur et n'aime pas les gar- 
der dans son air. Elle se tourne avec force et jus- 
tice vers ceux qui ne sont pas encore malheureux. 

Et ainsi l'épreuve était forte lorsque survint 
Rani la sœur veuve d'un mois, abriter son éga- 
rement ; celle qui dénuée entra sans plus rien 
voir que l'efiroi qu'elle avait de vivre. Pour tout 
autre on eût écarté l'enfant de cette invasion 
lugubre, on eût craint qu'il ne regardât un 
peu longtemps les voiles noirs. L'amour con- 
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tint la peur, mais Rani leur devint moins frater- 
nelle, car les désolés ne ressemblent à personne, 
tant l'absolue douleur est inaccoutumée et son 
domaine inexploré. 

Sans lien avec Tentourage vivant, perdue en 
des anniversaires de chaque heure, avide seule- 
ment de solitude pour ne pas retrouver dans les 
yeux frères Tombre de la destruction qu'elle est, 
Rani s'enferme avec la mort. 

Crée-toi d'autres devoirs, disent trop tôt les 
yeux zélés. Mais elle, qui n'a plus d'autre âme 
que sa peine : 

— Il n'en est qu'envers qui l'on aime et je ne 
peux en ce moment aimer que le cher cœur souf- 
frant qui m'a laissée. 

— Mais à fuser ainsi, tu nous effaces, et peut- 
être nous devrais-tu de regarder parfois aussi 
vers nous? 

Rani : — Vous m'avez donné la vie. Je la rends 
aux miens en y restant. Je ne me sens que celte 
charge. Vous qui avez affaire ailleurs, ne tentez 
pas de consoler. On ne le peut qu'en pâtissant et 
je ne revivrai qu'à vous /voir belle mine. 

Lisbé s'approche, un peu tentée par ce mys- 
tère qu'est la mort. Timide, prudente, elle vient, 
croyant que, pour aider les affligés, il ne faut 
rien leur ajouter, ni douceur et surtout nul prône, 
ne rien poser de plus sur leur cœur affolé, mais 
seulement être là, les refléter, les supporter, ne 
pas déranger leur misère... 
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Lombre des croix. 



Et ne pas dire, oh ! ne jamais dire : acceptez. j 
Et savoir, ah ! faire l'effort de savoir que chaque ' 
être n'a qu'une somme de douleur, ne pas l'en 
étouffer, l'en bâillonner, mais la laisser croître et 
les accabler, afin qu'elle aussi, au bout de leurs 
forces, meure. Ne pas la hérisser, l'ensanglanter 
lie luttes, l'entêter jusqu'au spasme. Toute peine •. 
est un monstre et ne s'apaise qu'en nous dévo- j 
rant. On ne la mate pas; le plus sage est de s'y 
laisser glisser sans lutte. C'est une mer qui nous 
avale et ne nous vomira qu'à son heure. 

Les guérisseurs inopportuns sont des bour- 
reaux. Les mots même doux ne le sont que sur 
la blessure adoucie. L'âme aimante ne peut que 
la présence et le respect. Elle ne peut que suivre 
avec le supplicié les courants où la mort le 
mène, pour qu'il en soit moins étonné. La perte 
du plus cher est difficile comme la vraie venue 
au monde. Elle nous fait naître à la mort qui 
désormais nous accompagne, et nous ne nous la 
connaissions pas. Nous n'aurions jamais respiré 
son odeur de victoire et de bûcher si le plus cher 
n'était parti devant, la parcourir, car les morts 
étrangers n'en donnent pas le sens, et nous ne 
l'aurions pas connue. 

Et Lisbé s'étonnera moins, dès lors, du si 
petit nombre de gens qui souffrent. Le monde ne 
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comprend rien à la peine. La mort est un royaume 
aussi défendu que Tamour. 

Ah ! qu'il faut avoir peur de « consoler » ! Ah ! 
l'injure tortionnaire, dont les malheureux ne se 
consolent jamais, puisqu'ils n'ont chaque soir 
pour panser leur blessure que les larmes qu'ils lui 
donnèrent. Ils ne sont soulagés qu'en se sentant 
détruits, plus pareilsàrabsent,plusressemblants, 
moins loin. 

Et Lisbé meurt un peu, cruellement, avec la 
veuve dont le mal mollit à se refléter, car à deux 
on ne soulTre qu'à demi. 

L'homme que sa sœur a perdu ne lui est plus 
étranger. 



La joie isole. 

Elle n'éprouve pas aussi complètement les joies 
que ses sœurs ont de l'homme. 

Entre le couple et le bonheur, rien, ni per- 
sonne n'a de place. 

Lisbé, toujours heureuse de l'amour, voit Tune 
et l'autre s'avancer dans l'ombre bleue, allègre 
et piquée d'or, où finit leur intimité. La peine 
s'avoue, se partage, mais la joie, seul défi, se 
terre comme la mort. Si Phéo aime son mari 
plus sensiblement, c'est contre elles. Tout 
accord nous isole donc fatalement, songe Lisbé 
déçue, car elle avait fait ce rêve boiteux qu'un 
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sentiment profite à tous les autres. Elle connaît 
ici qu'il faut oublier bravement, pour affronter 
la vue véritable du cœur, tout bénévole espoir 
sentimenteux. Moins il y a de remède à com- 
prendre, plus elle y saisit de courage. 

Puis, elle vit mieux cette matinée, car elle a 
trouvé un moyen d'entrecouper le sanglot de la 
veuve : 

Evki s'est écorché le bras, cela va faire tache 
au bal prochain. Et Rani la désespérée s'occupe 
gravement de remédier à ce désastre, sa douleur 
débordée par un sourire. Et la voici redevenue 
jolie pour ce geste et ce souci puérils vers la 
toute jeune des sœurs. Lisbé, dès lors, a souvent 
besoin d'elle et s'habitue à recourir à ses avis, à 
ses services. « Ah ! demandons, se dit-elle, deman- 
dons toujours à qui n'attend plus; avoiràconsoler 
des misères falotes amuse les grands chagrins. » 

De plus, elle a reçu de Pierre, ce tantôt, une 
bonne lettre avivante, mais où trouver le temps 
d'aimer parmi de telles sœurs, si chères... et si 
vives ? 



Les épousailles se préparent. Voici leur fiancée 
Lia, fine, exquise et longue, et encore inutile, aux 
gestes vains. Voici le corps inquiet, plié sans 
soutien sur un pouf, frêle et fin jusqu'à émouvoir. 
Elle écoute mal ce qu'on dit, encore là, déjà loin. 
Ah ! la pitié pour cette hâte ingénue, pour cette 
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hâte qui ne sera pas déçue, le fardeau du 
bonheur qui vient sur cette mouche! Lisbé 
tremble. Que les plus naturels bonheurs soient 
expiés ! La chère sainte ignare qu'est Tenfant 
et que reste la femme tendre, et trois fois 
sourde encore après qu'elle est instruite, pour 
peu qu'elle soit « passion », toujours livrée, 
toujours perdue plus elle est forte; et plus 
noyée plus elle est libre... Et les loisirs qu'il 
lui faudra jalousement se faire ou se créer. 
Le temps de Tardeur même à réserver contre la 
cohue de l'entour. En sera-t-elle assez avare, 
pour que sa faculté d'aimer se tresse et ne se 
distraie pas à jamais de ses jours. Il faut tant 
appliquer de génie à la joie ! Saura-t-elle, pri- 
mera-t-elle?. Et Lisbé, de ses yeux qui peinent, 
accompagne la vierge trop longtemps. 



. La ville giux faces calmes, aux rues sans 
femmes, Tattire : tètes de lucre au fond des mi-î 
nuscules boutiques, formes en boîtes, dans un 
air noir, enfermé, séculaire. L'orient vendeur de 
parfums, le ghetto lugubrement sale, les mar- 
chands glabres en moines riches vont lents, 
prx)cessionnels, dans Tombre de couvent des 
souks. L'immuabilité des gestes et des mœurs^ 
leur aspect fixé dans le temps consacre d'un 
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lyrisme intense des scènes qu'eût vulgarisées la 
liberté. La robe antique, aux harmonies variées 
et toujours pâles serties de quelques acres bleus 
persans, la confusion des races au bas-peuple, 
faces rongées d^autres tares que les nôtres, 
marquent mieux que l'écart des continents celui 
des âges. 

Ah ! ces visages pâles, cruels à force de froi- 
deur, ces hommes de douze ans s'entretenant 
avec des bonzes vénérables accroupis sur les 
nattes, tous parlant sur le même ton fatal, sou- 
rire absent. Les races arrêtées qui ne préparent, 
n'attendent pas, fortes d'être arrivées ; leur 
marche sûre, et ce qu'ils plient d'éternel, de révolii 
dans leurs manteaux, intimide le songe. 

Un riche, à vêtements brodés, mesure au seuil 
d'une boutique un petit brodequin d'Europe, un 
escarpin verni de femme, à la babouche qu'il 
apporte. Solennel, il compare et se décide. La 
chaussure ira mal ou bien, mais, Elle, au moins, 

n'est pas sortie 

. Cahin-caha, dans les flons-flons aigres et 
monocordes d'une musique nègre, un groupe 
bizarre s'avance au trot, fendant la foule ; des 
hommes au bistre rouge de quelle tribu saha- 
rienne, à la robe rousse et zébrée, quatre hommes 
portent haut, en courant, quelque chose. On 
voit mal, on a déjà peur, on ne voit pas ; le 
crin-crin nègre en gémissant dépasse Lisbé. 
Lorsqu'enfin elle voit : Un corps mou, ballotté 
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s'agite aux cahots d'une toile tendue sur quatre 
perches, revêtu des mêmes bures que les por- 
teurs, un corps au visage masqué, d'un masque 
par hasard jovial, hurluberlu, sur une femme 
morte et sans doute à peine morte, car, pour 
prendre les âmes, Allah les veut chaudes , presque 
vivantes, (le convoi ne se hâte jamais assez,) 
si veule encore, ah oui, à peine morte, mas- 
quée et enfouie au grand trot. Les porteurs 
se reposeront ensuite; et encore Une enfin, que 
Ton n'aura pas vue ! 

Des yeux de braise croisant Lisbé la brûlent de 
leur anxiété de flamme ; forme au sexe indécis, 
homme à force d'ardeur, femme par la sveltesse. 
Quel simoun d'enfer il dégage ! 

Luxure de l'incertitude, homme ou femme, 
cette flambée qui touche encore Lisbé de honte ? 
Vomi de quel Soudan, de quel volcan, de quelle 
fureur du sol, face de feu subtilisée d'ardeur, 
aiguë à chasser le repos, créant l'horreur, épou- 
vantant de sa seule force de vie, face que Dante, 
en chantant son enfer, eût dû calmer pour l'ex- 
primer, et qui doit en passant soulever de pou- 
voir tous les crimes ensommeillés. Le désert 
avait donc pris pour elle un visage. Et dans cette 
onde humaine embrasée, violente, ce manteau 
noir fumé de roux, cette fièvre vivante forcenée, 
elle huma le sens de l'Orient, son fanatisme 
exacerbé, fou de force, frappé de toutes les 
démences du soleil. 
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Poor sortir de la Ti!îe il faut un peu monter, 
ce qui paciGe tout. Au creux d'une rue, d'une 
porte, une école juive verse un flot de petite hu- 
manité pensive, sons le bâton d^un grand vieil- 
lard au geste sage. Et les deux signes nobles et 
vilsd'une grande race ancienne écrasée se mêlent, 
et parfois dans le même visage. Hauts sourcils 
droits, fiertés d'absides, et je vois défiler cette race 
de prêtres éminemment mystique, abstraite, aussi 
peu liée que possible à la vie sensible, race im- 
plastique et pure d'idéalistes stricts. Mais aux 
commissures stériles de la bouche, à tel pli 
'imer et tari, je vois la coupe bue et recrachée de 
nos mépris immérités ; oh ! combien iniques et 
monstrueux, mais pourtant lernisscurs d'être 
affrontés immémorialement. Ah ! l'injustice de 
la forme ! Et qu'espérer d'un dieu s'il a marqué 
d'un signe médiocre les victimes, et les plus 
hautaines ? 

• La horde européenne, de Sicile, de Malte, lo- 
queteuseet sans harmonie, interromptdejupailles 
rouges, d'une hûte de basse ruche, et de caquè- 
tements de femme, l'harmonie lente et blanche 
d'Orient, emmêlant de jupes triviales et cintrées 
la haute mûIe robe libre. 

Hideuse, en passant, l'Europe a taché la rue; 
et ta ff^iîimc apparaît. Oui des femmes, en flot, 
ah ! libres certes et lâchées, mais vers quelles 
bat^scs besognes, et libres, ah oui ! d'être sor- 
didcHl 
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En remontant encore, la ville se détend, s'étire, 
et tout s'apaise et se donne raison dans le cœur 
de Lisbé, qui se défatigue enfin d'être juste en 
cet enthousiasme aveuli d'une prière : 

« Tunis vaine, qui poses peu, qui de loin 
semblés poser près du sol, en tes blancheurs 
inespérées, vaines ainsi que les vols de mouettes 
au ras de tes mers cruellement bleues, comme 
tu stimules nos âmes d'Occident de ton secret 
imperturbable ! Que tu nous livres bien ce qu'il 
faut de mystère pour nous laisser avides ! 

« Tes balcons grillagés qui s'abaissent vers 
nous, d'où la curiosité de tes houris s'exhale, 
tes palais aux porches cloutés, seuils interdits, 
les froides mosquées défendues quêtent infatiga- 
blement le rêve. 

« Cité forte d'une immobilité tragique, cité 
d'ardeur qui n'as qu'un souci de luxure, dont la 
paresse est la sagesse et le seul frein, cité de 
feu gardée par sa torpeur, sans lien avec nul 
autre Orient, avec nulle autre Cour érudite ou 
sagace, nulle Egypte et nulle Bysance, sans 
loi formelle de l'Islam tu prends sur toi 
de juguler la femme, de lui refuser l'âme hors 
celle du désir et, tranquille, d'invalider son 
cœur. Tu la traites comme un danger, tu t'ar- 
roges le devoir d'immoler, tu te fais l'arbitre 
suprême de ce crime monumental et surhumain ; 
tu t'opposes à l'âme de la femme, et sans nous 

14 
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étonner nous le sauvegardons, repliés au linceul 
de l'habitude ! 

Séduites par l'aspect pétrifié de ta force, 
elles inscrivent d'elles-mêmes avec soin leur 
sisme d'imuiolêes en barres dures au front. Rien 
ne passe entre leurs sourcils, uulles lueurs et 
nulles chances, et lu biffes la passion, leur fer- 
mant le hasard aussi, ce ciel, celui qui reste à tes 
gazelles : et nous te protégeons, accoutumés î 

« J'ai vu les gestes conseillés de tes danseuses, 
leurs bercements interrompus et complaisants, 
j'ai cherché l'acier clair des joies parmi leurs pru- 
nelles placides, et j'ai craint qu'Eros même les 
ait abandonnées ! 

^< Tu les sèvres aussi du Deuil et du Regret, 
ces deux puissances, ces deux sources? Un man- 
teau blanc succède à Taulre manteau blanc, 
des justes à d'autres justes. Sûre de toi, puisque 
rien ne s'écrit, tu vas magnifiquement sourde, 
condamnée, condamnant. 

« El lu ôtes aussi le Jour. J'ai vu le ton mo- 
mifié de tes vieilles ; j'ai vu tant de paupières 
dévorées, les musiciens aux yeux crevés pour 
désennuyer le sérail ; j'ai vu des aveugles par- 
tout, et un peu plus que nous aveugles, ce peu 
qu'il faut pour ne plus en souffrir. 

^< Sur les marches de les temples, des groupes 
de jeunesse où se mêlent les races, Babel sur- 
gie pour noire joie, faces bibliques demeurées, 
regardent changer nos visages. 



LES JEUX DE LA FLAMME 233 

« Célèbre avec Allah tes forfaits héroïques, je 
respecte le mal que tu as su pouvoir, que tu oses 
et oseras, que tu imposes. Qu'on ne t'éveille pas, 
ma belle pierre ! je prie le génie de tes murs 
que nul rayon n'entame ta stupeur, ne pénètre ta 
léthargie, et que nous aimions assez ta belle 
cruauté dorée, ta candide férocité, Tunis, toi qui 
détruis d'un geste sage, qui exécutes d'un front 
pur. 

« Tes musiques lourdes s'entraînent aux lentes 
vagues de plomb chargées de siestes et de cris, 
accompagnant ta mort éternelle, puissante et 
saintement drapée, ta mort sans un pli de ca- 
price et d'évasion, ta mort déserte aux parfums 
séculaires, trompée par de l'éclat, des bro- 
deries séditieuses, charmée de vices naïfs, de 
luxures unicolores, impersonnelles, de délices 
traditionnelles enseignées, d'orgies a'pprises, 
parmi les danses et les soies, les ors neufs et 
pesants, les brocarts et Tencens, Tunis-harem ! 

« Je n'entre pas dans tes palais sans trouble, 
car aussitôt on g est bien, toute passion s'oublie, 
l'impatience expire. Conquise à tés langueurs, 
on y est bien sans plus avoir besoin de vivre. 

« Toi dont l'iniquité placide endort, dont l'in- 
justice est assez intégrale pour que rien ne songe 
à Tentamer, pour que rien ne blesse ces pénom- 
bres et ce silence. Beauté faite d'étouflfement, de 
jeunes franchises qui ne naîtront pas, Tunis- 
Geolière au, front fermé, au front barré, reste 
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bien telle ; les injustices d'Occident sont moins 
loyales que les tiennes. » 



Sa race la devèt de toute malice et la désarme. 
Elle aime les siens d'une âme craintive, entamée, 
scrupuleuse ; le sol n'est jamais sûr où marchent 
ceux qu'elle aime. Et comme ils sont émouvants 
et nombreux, riches sont les causes d'angoisse ; 
Lisbé maigrit de les ressentir tous. Et moins ro- 
buste alors pour tout admettre, elle penche vers 
les constatations qui, à tort, l'assombrissent. 
Elle voit que leur attention se déprend de celle 
qui a mis un homme dans son âme; qu'on la re- 
tire de tout débat familial, qu'on la sépare de la 
branche. Que ce soit tour à tour, Lisbé, la 
veuve ou la fiancée, les autres font groupe hors 
d'elle, aussitôt que s'agite un intérêt commun. 
Mais comme la race en elle domine tout, elle 
veut justifier ces mouvements du sang, ce qui la 
conduit plus près du vrai que le blâme. 

Si les sœurs s'unissent hors d'elle, c'est que 
son inquiétude de Pierre lui est un aimant 
qu'elles jugent suffisant. Si Ton écoute peu la 
veuve, c'est qu'elle est soulevée plus puissam- 
ment que toutes, par la mort, et que toute intru- 
sion serait inacceptée, car la douleur est, plus 
que tout, complète et prodigue d'amour. 

Si on laisse la vierge aux « ailleurs » embau- 



I 
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mes OÙ s'en va son regard, c'est qu'elle n'est 
bien là que seule. 

Car le cœur familial ne veille qu'à l'utile. 
. L'amour étant la source aux erreurs les plus 
vraies, pour Lisbé ses sœurs ont toujours raison 
contre elle. Le remords est la respiration de 
Tamour, comme il en est l'attestation : il faut que 
la plus tendre ait tort pour être en paix. 

Au cas même où de l'animosité aurait place en 
ces alliances contre l'élan vers l'homme, Lisbé 
s'inclinerait encore puisqu'elle est le déchet des 
amours violentes, et qu'un sentiment n'est pas 
plein, s'il n'a sa face de rage. 

Et ce qui gagne aux sioas, outre son cœur, son 
sens critique, c'est qu'elle est tour à tour injusîe 
ou engouée pour chaque sœur, ainsi qu'elle ertt 
pu simultanément le reprocher à l'autre. 

Dans cette ronde tantôt douce et tantôt fu- 
rieuse ou folle, dans ces farandoles du cœur, 
elle perdsalutairement l'estime de toute opinion. 



La pitié de Vefforl, 

Une erreur tendre des familles est qu'on y a 
surtout pitié des faibles, de ceux qui errent, qui 
vacillent. Lisbé ne trouve pas chez soi ces lâ- 
ches fades; on y a surtout l'émotion et la com- 
passion de la force, car on sait de quoi se fail le 
pouvoir des femmes : de quelles mains timides 

14. 
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ensanglantées, de quels épuisements vaincus et 
sursauts douloureux hors de la somnolence ori- 
ginelle. L'humanité étant à cet égard plus femme 
qu'homme, tout compte fait on y honore le suc- 
cès, qui est la phase pleine de la lutte. Il est in- 
clus dans tout conflit. L'échec est le succès 
moins le dernier effort, l'effort dément. Les pleu- 
tres ont raison quand ils ne remercient pas ceux 
qui auront tenté à l'égal de celui qui a conquis. 
Triompher est la somme de l'effort, un de plus 
y compris: celui qu'on n'aurait pas dû pouvoir, 
le surmenant, exaspéré de lassitude, ivre d'être 
impossible : l'effort fait vie, dernier cri des fai- 
blesses suppliciées, râle de charme où vagit la 
conquête... Le vainqueur laisse au loin la tourbe 
des lassables, ceux qui ont admis des murailles 
et que Tempêchement arrête ; seul, il a droit à nos 
palpitantes pitiés, car lui aussi se fatigua mais bien 
davantage; il en était fou, et il a saisi sa fatigue, 
il Ta brandie en torche et offerte à la mort. 

11 est peu de triomphes même infîmes qui 
n'aient coulé à leur auteur ce tournoiement, cette 
divagation de sa puissance, car la gloire veut du 
malheur. 

On n'aime pas sous ce toit la faiblesse, on 
semble y voir comme une faculté hostile, funeste 
et contagieuse. Grecque parla liberté, l'envol de 
l'âme, gothique par les peurs nées de l'amour, 
touchée de Tinguérissable malaise des âges de 
transition, la famille se défend. 
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Si Ton y voit un membre de Parbre définitive- 
ment perdu, on ne veut pas le regarder quand, 
sinistre, il craquera sur la branche, on ferme les 
yeux, on Foubliç. Tant qu'il fut menacé, on se 
jeta vers lui, tout fut tenté, on se fût immolé 
pour le tirer du gouffre; mais s'ilest sans recours, 
définitivement malheureux ou lassé, s'il s'oppose à 
Taide, insauvable, gavé de sa douleur trop riche, 
il est Fennemi, on le craint. 

En lui jetant du secours au fond de sa fosse, 
comme son malheur veut emplir tout Talentour, 
les pauvres mains heureuses, et les yeux affolés 
se cherchent en haut du gouffre, se crispent les 
unes aux autres, pour ne pas le rejoindre au fond. 
Par un malheur de trop, le lien fut dénoué. Les 
heureux craintifs se resserrent opposés à lui, se 
gardant du malheureux . 

« Tu nous avais quittés, semblent dire h la 
veuve les yeux frères. Tes yeux distraits s'étaient 
emplis d'autres soucis que nous. 

« Ta douleur étrangère est revenue et semble, 
en passant le seuil, condamner nos joies... Tu 
n'échangeais pas ton bonheur; quand il est devenu 
spectre, tu nous l'imposes. 

c( Ce que nous pouvons faire est que tu sois ici, 
spectacle menaçant, mais ne nous demande pas 
encore de pleurer, à nous qui sommes ensemble. 
c( Laisse-nous plus que jamais à la vie, car si 
nous comprenions un instant ta misère^ cela 
serait anticipé. » 



\ 
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El LîsL'é voit la petite veuve rétive, si seule 
pour faire face à ras?>aut, s'étioler infiniment sous 
une pierre : et r*?2^rder dans sa nuit fastidieuse. 
TEnfance, le temfts lointain où elle pendait aux 
cloiï^n^ cette pelote aux mille points si sages : 
cette enfciûce de limbes au clair-obscur avant la 
vie, c'eT>t-à-dire avant les âges de -passion. Elle 
expire d'ennui, l'ennui du temps qui précéda 
Tamour. 

Puis elle a des fumées heureuses de raison qui 
interceptent son âme, c'est-à-dire sa peine. 

« Il est plus pur, dit-elle alors à Lisbé, que 
Tamour conscient me soit né trop tard. Je m'igno- 
rais, j'ignorais lui, autant que savoir m'eût rap- 
porté des joies. Je l'aime à jamais sans que cela 
serve, même à sa joie ; c'est plus pur... » 

Mais ceci dit, elle défaille, car il n'est rien 
d'affolant comme de la raison sur les blessure^. 
Il ne faut pas prononcer le cœur où tout revient 
au même. 

— C'est pur, essaie Lisbé, d'apprendre tard ; 
ce ne fut pas mieux d'ignorer. Tu es faible et le 
fus, cela seul te fera du bien. Tu n'avais pas la 
force de savoir, tu n'as plus celle d'ignorer ... 

Mais Lisbé ne peut rien de plus que si elle 
aimait mollement, inattentive, que si elle n'était 
creusée par la petite houle fixe du sanglot. 

Et submergée vraiment par cette peine, Lisbé 
s'écarte avec ses sœurs, puis s'en va séparément 
«ouïe. L'affreuse part qu'elle prend est vraiment 
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trop inutile à Rani. Il est un point du malheur où 
l'on a plus besoin même d'amour. 

Et pour changer de visions, elle regarde les 
enfants, ces forçats choyés, les enfants. Par trou- 
peaux ils s'amusent, ignorant la griserie d'être 
seul, car de la solitude ils tirent un danger. Tou- 
jours un conseil pèse sur eux. Au triomphant 
Ton apprend à terrasser l'autre, puisqu'il faut 
enseigner une* chose à chacun. Au vaincu-né à 
succomber d'un peu plus bas, le tout parmi nos 
rires de bons chacals émus, et l'enfant va où on 
l'enfonce. 

« Mais la mauvaise humeur qui l'envahit, songe 
Lisbé, est plus infailliblement damnable que tout ; 
la maussaderie laisse aux lèvres un goût de 
faute » ; elle dédaigne ses boutades et s'eflforce à 
la solidarité. 

Disparue en sa race, son âme s'y tonifie cepen- 
dant, puisqu'elle se refuse aux désapprobations 
faciles et malingres. Quand elle hésite à approu- 
ver, c'est qu'il faut un effort de plus pour en- 
freindre l'accoutumance, c'est qu'elle n'a pas vu 
jusqu'au point où l'on aime. 

Mais les plus belles joutes n'exaltent pas tou- 
jours dans le sens que Ton croit. Et elle y prend 
ce soir l'envie d'écrire à Pierre et d'assoupir en 
lui sa conscience. Elle estime de plus que l'on 
peut vivre, à la condition d'être parfois aban- 
donnée à soi de bonnes heures, et pas seulement 
pour songer à Pierre. 
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Sa lettre : 

« Cher mien, j'ai tant de mal à voir pleurer 
Rani, et les miens ont tant à faire que cela me 
tient lieu de vie. C'est si plein d'amour de les voir 
s'aimer, c'est si généreux et si varié que cela me 
nourrit suffisamment et je n'ai plus envie de rien. 
Je ne suis plus que bonne, et un vague reproche 
m^avertit cependant que c'est trop tôt. 

« Je crie pour que vous m'appeliez, afin de 
n'être plus si sage et disparue, afin de ressaisir 
mes rages, mes terreurs, mes misères à moi, ce 
qui est mon souffle spécial et ma figure de jeu- 
nesse, l'égoïsme que vous m'offrez qui est mon 
seul moyen d'être jolie, ma chère vanité que vous 
seul pouvez faire, ma soif du large et tout ce qui 
reste vers vous. ' 

« Ici l'amour étant entier, m'éprouve comme 
une fin, il m'ôte tout désir, et il n'y a vraiment 
que vous que je puisse aimer assez peu pour que 
mon essence n'en soit pas altérée, vous qui pou- 
vez me rappeler à mes orgueils, à moi. 

« Je sombre ici dans une douce nuit fermée. 
Et de loin, sans ma malice qui est vous, je sens 
toute une bonté vieille me pâlir. Secouez-moi. » 

Pierre à elle : 

« Vous les chérissez trop pour que je vous 
appelle. Dès que vous seriez à moi, vous ne 
verriez qu'eux; cherchez ce qui vous fatigue le 
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moins : les quitter ou manquer de moi, ménagez 
vos forces, je crois qu'il faut rester. » 

Elle à Pierre : 

« 11 faudrait que vous m'aidiez à toutes les 
choses. Si vous étiez ici protégeant mes désirs, 
ils survivraient ; mon ombre n'aurait pas la forme 
de mes sœurs, ni cette gravité unique. Je sui^ 
lourde et je sais moins leur parler. Je pèse mille 
années sur leur tête et la mienne, mon jeune 
visage n'a plus de sens. Avec vous ici je ne crain- 
drais plus cette effusion morbide et sacrilège des 
amours absolues qui mêlent et nivèlent tout. 

« Vous avec moi ici, ce serait l'univers, et ce 
n'aurait pas de lacunes. Mais les quitter pour vous, 
c'est aussi impossible que d'être privée beaucoup 
plus longtemps de vous... Il faudrait une autre 
raison. » 

Pierre à elle : 

« Je ne vous en chercherai pas. Vous n'êtes 
pas ce « gueux » qui obéit à d'autres raisons qu'à 
l'attrait. Vous admettrez de faire un choix, fût- 
il coupable, pourvu que vous en supportiez les 
risques. Je serais mourant, il vous plairait de 
rester que je vous en approuverais, pourvu que 
là soit votre convoitise : la tentation &eule est 
sacrée. » 



i 
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Elle à Pierre : 

« Cruellement vous me frappez de mes pré- 
ceptes. Vous savez que ma fantaisie est vous et 
que, si je suis retenue ici, c'est par d'autres fibres 
plus saintes, et qu'il faut me chérir d'hésiter si 
sincèrement. Il faut toujours m'ajouter en ten- 
dresse, ce que je suis portée à vous ôter. Et ne 
pas avoir seulement pitié de ce que je ressens 
pour vous. Un peu d'admiration de vous parfois 
me manque, c'est dire qu'elle serait juste. 

« Serez- vous assez sage, assez grand, vous 
qui Têtes pour me secourir contre mon amour 
des autres, pour m'aider à sortir du moule où je 
suis bien, si bien, qu'il attente à ma forme ? 

« 11 faut un peu de froid, d'air entre les parois 
et de rigueur pour que je garde ma souplesse. 
Dites-moi où Tamour me déprime le moins, si 
c'est ici, si c'est vers vous ? » 

Pierre à elle : 

« Il n'y a pas de différence. Vous souffriez de 
moi par horreur d'y sombrer. Vous souffrez là 
de la même frayeur. Vous appréhendez trop fort 
Tabsolu pour n'y pas être condamnée. Laissez- 
vous porter, vous serez toujours au pire, soyez 
tranquille. » 

Elle à Pierre : 

« Rien ne m'est pire : il n'y a pas de choix. 
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Choisir reste pour moi la face la plus ostensible 
de périr. Ne charmez pas votre colère avec 
ridée que je préfère l'un des maux. Le ravage 
sera le même de les quitter, ou de vous perdre ! 
« Je cherche votre main et je suis deux fois 
seule parmi les miens qui s'aiment. Je ne leur 
suis plus familière. Ils m'aiment d'un amour 
informe qui ne me connaît plus pour m'avoir trop 
vue, qui n'est plus curieux. Ici on m'a ron ne me 
cherche pas, ou l'on se ilécourage en me croyant . 
vers vous ; chacun sait ce qui le contriste et ma 
solitude m'est plus sensible ici, où j'aime. Et je 
me blâme d'en souffrir, car elles sont belles, celles 
qui sont ensemble. » 

Pierre à elle : 

« Je ne vous tiens que de vos désespoirs étran 
gers et ils me touchent cependant. » 

Elle à Pierre : 

« Ils doivent vous toucher. Savez-vous si ce 
n'est pas pour leur.parler de vous que je manque 
surtout de l'attention des miens ? Avant vous 
j'ai su les chérir, sans leur demander la présence 
de l'esprit. Il me suffisait d'être une part d'eux. 
Songe-t-on à l'un de ses bras ? Je me contentais 
de leur santé, de leur joie. Si je veux davantage 
de leur âme, c'est que vous augmentez la 
mienne. 

u 
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" Puis le cœur n'est jamais austère, songez-y. 
11 ne s'em[4it jamais avec de seuls tourments. 
Qui sait si mes joies de voos qiie je leur 
avouerais ne me manquent pas autant que leur 
cœur ? *f 

Ici un long sanglot, si long, de bête mal tuée, 
interrompt la lettre, et Lisbé prête Toreille. 
C'est quoi ? Mais c'est, c'est donc Rani ? Avec 
le soir qui s^annonce, Tinvasion de la mort se 
fait plus sensible. 

Ah î ce sanglot qui persévère, éternellemeni 
rejailli du même point fixe déchiré. Par quoi 
finira-t-il hélas, s'il peut finir? 

Lisbé rougit de ses fausses souffrances, et 
vient sans bruit s'asseoir dans l'ombre de la 
chambre, sans oser changer le cours de cette 
agonie. 

Et c'est Lia douce, qui est entrée. Elle pose 
une lampe un peu loin de la réprouvée, sans 
étouffer son pas, sans se gêner, sûre d'aimer. 

— Ce n'est pas, dit Rani, sans savoir à quelle 
sœur, ce n'est pas qu'il soit mort, c'est que je 
pouvais enchanter sa fin, c'est que j'ai cru 
avoir le temps. C'est que je n'ai pas eu en temps 
la patience des meilleurs mots^ c'est que je n'ai 
été sûre de mon amour que lorsqu'il ne fut plus 
certain qu'il l'entendît. 

— 11 a tout su, dit Lisbé ferme, ils savent 
tout. 
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— Tout, dit Rani, épouvantée, tu crois qu'ils 
savent ? 

Ses yeux s'effarent. Épuisée de terreur, elle 
défaiHe. On peut enfin la secourir en paix, sans 
risquer de la blesser davantage. 

— Oh ! voici maintenant, songe Lisbé, tout 
l'amour qui s'est avancé vers elle, mieux que 
jamais. Comme elle y dort bien enfermée ! Elle 
ne Ta eu tout qu'après le souffle du cher, après 
qu'il n'en retenait plus. 11 fallait qu'il fermât ses 
yeux pour qu'elle voie ; la mort seule achève 
l'amour, elle qui passe à Tun toute la vie des 
deux. » 

L'amour a hérité le flot de cette mort qui les 
entraîne maintenant du même pas. Et sur le 
jeune front crucifié de sa sœur, Lisbé épelle la 
leçon. L'amour est tout ce que nous avons d'âme. 
Infirme avant qu'il se confie, guérissant dès 
qu'il se partage, il ne triomphe et ne devient 
l'âme qu'à l'immolation de l'uji en l'autre, ou à la 
mort de l'un des deux. L'âme, sa fleur, ne peut 
être que solitaire et ne fleurir que sur les 
décombres de TUn. L'amour est ce forfait qui 
nécessite l'âme et nous l'ajoute. La passion en est 
la phase souff'rante, c'est-à-dire vivante, comme 
les signes avant-coureurs de la gestation d'une 
âme, ceux tragiques où l'apparition se décide. Il 
estpeu d'âmes, il en est trop, la vie n'en a que 
faire. L'amour n'est presque jamais assez fort 
pour nous provoquer jusqu'à cette éclosion-là. 
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S'il est la vie de la vie, la seule âme qui nous 
soulève, celteâmene finit pasune fois commencée, 
elle entre dans le temps; cette fille de-Tamourle 
transmet : Tamour est la seule immortalité cer- 
taine. On se survit en force et en durée selon ce 
qu'on portait d'amour. Les savants, les soldats, 
les artistes et les amants ont des ferveurs 
diverses, mais tout grand homme nous atteste 
en chaque pas qu'il fut porté par une passion. 
Nous ne sommes que nos amours. 

Mais ce regard de veuve-enfant, mais ce san- 
glot, découragent Lisbé du sentiment, car on 
citait Rani comme une séductrice, et elle avait ce- 
pendant failli à l'œuvre de délices et d'art qu'elle 
eût voulu faire de son bonheur. Elle aussi, -j 
pauvre feuille distraite, avait succombé par oubli, | 
elle avait oublié de vjvre, elle avait manqué I 
l'heure. i 



— Je pouvais tout pour lui, reprend Rani 
ouvrant les yeux, j'ai laissé fuir ce bien que je pou- 
vais... qu'est-ce que je peux maintenant ? 

Lisbé : — Ta douleur est plus active que toi, 
car ta peine est Lui qui s'ajoute à toi. Vivant le 
sentais-tu avec cette acuité? Te créait-il dételles 
vigueurs? Nos larmes, ce sont eux qui se sont 
faits sensibles. 

« Rationnellement il faut nier la présence 
quand elle inspire moins d'énergie que l'absence. 
11 y vit plus depuis qu'il ne vit plus qu'en toi. 
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« Vivant, il te permit d'autres soucis que lui ; 
absent, il t'accapare. La mort seule accomplit 
l'amour qui, avant elle, hésite, tu me Pas dit. La 
mort, c'est l'amour arrivé, enfin total, puisqu'il te 
sacrifie, te biffe. Tu te réservais, lui vivant, et tu 
te jettes sans rémission au fond de tes sanglots 
devenus vains. Maintenant tu te donnes toute, 
et désormais comme jamais auparavant. Et c'est 
ce don furieux, ce gaspillage de toi-même, c'est 
ce naufrage en lui qui te gagneront le seul ami 
dont tu veuilles, le seul espoir de ta journée, le 
bon sommeil. 

« Nos larmes, c'est leur façon d'exister en 
nous, d'exister pleinement jusqu'au pouvoir, 
jnsqu'à doubler le tien : la femme qui aime peut 
tout. Celle qui pleure peut davantage. » 



Phéo parle à Lia au seuil du mariage. Elle dit 
les rigueurs des premières minutes, prenant le 
droit cruel de prémunir. 

Elle parle dans l'ardeur de guérir une curio- 
sité, de prévenir une inquiétude,, et aussi pour 
intervenir dans le grand premier trouble de l'en- 
fant. * 

Çue dit-elle si bas et si longtemps ? Ah ! savoir 
le secret des êtres ! mais plus que les secrets 
d'amants, les aveux des sœurs sont sacrés. 



^48 LES JEUX DE lA FLAMME 

Lisbé s'éloigne, amoindrie d'être inaperçue, et 
s'en va plus loin qu'où Ton est tenté d'entendre. 

Et elle ne voit plus sur les boiseries pâles 
que le profil dominateur de la sœur-femme, 
grand ange de sagesse, et le profil simple et ré- 
signé de la vierge, doucement âpre et entêté à 
écouter. 

Et Lia aura su d'une autre. . . 

Elle en a pour ce soir assez connu. Lisbé 
rentre dans la nuit de sa chambre, infiniment 
dénuée, oubliant de bonne foi qu'on ne la devance 
pas et qu'elle avait parlé hier... 



Ah ! savoir en ces instants suprêmes le regard 
unique et spécial que jette chacun des êtres à 
nous. / 

Lisbé manque de tout cela, et sèche en son- 
geant à tout ce qui lui est pris des beautés de 
ses sœurs. Elle en a bien le chiffre et le pressen- 
timent; mais le respect l'écarté de chaque seuil, 
le respect intégral qui lui défend de voir même 
ce qu'elle a vu, et sourde, elle rentre chez elle, 
butée comme une pierre à s'enfermer, pour ne 
pas désirer en passant près des portes, écouter 
les ombres trop chères qui s'écoutent. 
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Elle regarde s'enfoncer dans la buée blanche 
nuptiale le sévère passé de Tenfant vierge : 
« Adieu ta haute conscience, ta sagesse sereine ! 
un peu de toi va chanceler et pâlir en connais- 
sant la joie. Un peu de ta beauté sera niée au pro- 
fit de ta grâce. On le fera des jours légers dont tu 
plieras, toi qui ne fléchissais pas sous les jougs. 

« Les délices te réduiront, embueront ta chère 
effigie. Tes voiles blancs ombrent déjà de leur 
lumière le signe ferme de tes traits. 

<( Où es-tu. déjà ma petite certitude ? intimidée, 
mêlée à quoi déjà ? Regarde-moi encore, sors 
entière une fois encore de ces voiles ! Comment 
s'écrivait donc le jeune chiff're un peu dur de ta 
solitude? je me penche et vois déjà mal. Ce blanc 
te mêle à jamais ; ton cher bel égoïsme est-il si 
tôt moins sûr? Je ne le saisis plus. C'est déjà 
le nuage. Tu es pâle et touchante. Retourne-toi 
vers nous. Est-ce trop demander ? je le demande ! 
regarde-nous encore : c'est plus doucement doux, 
plus facilement doux. C'est bien moins toi, ma 
chère Conscience ! je pleure, mon petit, et si je 
m'en console, ne me pardonne pas... w 

Une prière de Lisbé, pour cet instant : « O ma re- 
ligion qui me vis aimer, regarde bien cette ombre 
à moi pour qu'un peu d'elle soit ici, quand je te la 
demanderai. Toi, mon Église, prends la forme de 
son élan au creux de tes arches secrètes. Ne laisse 
rien perdre de son désir. Elle se confie pour l'éter- 
4iité. Son voile Tefface du reste de l'amour. Elle 
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finit ici éperdument. Mon Église garde-la-moi, 
pour me la montrer quand je la voudrai. » 

— Elle était douce, judicieuse, murmure un 
allié. Ah ! qu'elles chantent tes louanges, qu'elles 
viennent chanter sur le silence où tu nous laisses. 
Car si les amis ne les prononçaient pas, qui 
obvierait à cette nuit, à nos marasmes, nos pu- 
deurs à te définir? 

Ainsi butée, fronts durs, songe la race. 

Au logis une mousseline traîne aux marches, 
et Lisbé cache ce chiffon, car Anne va passer. 
Plus touchée par la vie, son cœur plus ombrageux 
éclaterait peut-être. Ah ! que chacun se taise, 
évite de se voir ! que les sœurs s^enferment iso- 
lément, qu'il ne se passe rien ce soir, que lés 
regards honteux se fuient, que rien n'aide le flot 
à se former, le flot d'angoisse !... 

Le front d'Anne est tendu, de solitude ; qu'elle 
n'entende pas qu'une est là près, qui peut s'unir; 
Lisbé prend garde à tous ses pas, afin que rien 
n'aide à déchargerce silence et ne le brutalise, que 
pas un souffle rie s'entende ; elle baisse la lampe 
dans la chambre de Lia pour qu'elle éclaire le 
moins de choses possibles, et que le sommeil 
étouffe le reste. — Que l'on gagne demain! 

Et Lisbé redescend comme un voleur. Comme 
elle serait triste, ah! triste pour son compte en 
évoquant la chambre vide, si le chagrin mena- 
çant d'Anne ne lui donnait pas tant de peur. 
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Mais cette heure franchie, Tombre pure de Lia 
leur fît grâce de tout regret pervers ou trop sen- 
sible, ou même humain^ Partie, elle flotte parmi 
les chambres, comme un souffle pensif et sûr. Il 
est naturel qu'elle vive. 11 n'y a qu'un départ 
vers plus de choses ; son âme s'accentue, fait 
son sillage en la famille. Plus discrètement on 
révoque. Lisbé sent que de près l'ombre fine 
s'agite, qu'il va se passer de l'amour, que Lia n'ef- 
facera pas ses sœurs, et prématurée voici qu'une 
lettre arrive... l'écriture est sereine, balancée. 
Qui la touchera la première, la lettre de la petite 
épousée? Elle est là, on peut l'attirer, on tarde, 
on la regarde, le cœur frêle molli. Le papier 
blanc si faible, attend ; Anne l'attire. Pas de curio- 
sité, le cœur annulé, l'âme pâle, Lisbé le voit 
passer dans les mains de Phéo. 

Tout songe amorti, peureuse de lire, elle attend 
d'être la dernière, tout alentie et défaillie.. Et 
sur leurs sens malades, moindres, le petit chant 
sacré se pose. 

« En connaissant la vie, je vous connais, mes 
chères, et chacune de vous s'est approchée. Et 
je vois mieux ma place dans chacune, la place 
différente où je suis bien. Et je lis comme vous 
m'aimez isolément, vous croyant cachée de cha- 
cune et comme vous m'aimez ensemble sainte- 
ment. 

« Tout cela m'est donné sans bruit, il n'y a plus 
rien qui s'étonne et il n'y a rien de changé. C'est 

15. 
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un silence de miracle, où chaque sentiment s'est 
accompli ; une patience délicieuse, où, sans 
monter, je prends Tair des montagnes. Je suis 
arrivée ne gardant toujours plus d'élans. Et j'ai 
plus d'envies de vous voir depuis que je sais 
comme je vous ai. 

« Vous m'avez menée à mon heure par les 
chemins que nous ne savions pas. Comment 
avons-nous pu nous entendre si bien, au travers 
de cette ombre cahotée qu'est le destin d'une 
famille, pour que vous m'ameniez juste à cette 
heure-là; comment Tune de vous parmi nos 
troubles n'a-t-elle, par un cri trop fort, dérouté 
ma si délicate chance heureuse. Car je la sens 
assez pour qu'elle sente tout : elle a de me- 
nus frémissements subtils, si divinement pâles. 
Elle est si facile à tuer, elle a tant de pétales 
essentiels et tendres, comment ne l'avoir pas 
fanée ? Comment avez-vous eu ce tact et ce 
bonheur, vous qui m'aimiez, de me laisser heu- 
reuse ? Comment n'avez-vous pas d'une main si 
peu trop pressante, un peu trop pesé, un peu 
trop posé? 

« Et comment m'avez-vous laissée si svelke 
que toutes les chansons me chantent à la fois. 
Comment m'avez-vous laissée apte à cette paix, 
vous que j'avais chéries jusqu'au désordre? 

(( Je ne crains plus rien et je n'attends plus. 
Et pourtant il me naît des ailes. Je peux tout 
mais j'ai mieux, et j'arrive à la paresse infinie 



\ 
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<iue Rani trouve auprès de l'amour mort. Je ne 
sais pourquoi vivre : les gestes coutumiers me 
semblent vains. Se vêtir, marcher, se nourrir; 
pourquoi, vers'^uoi, depuis que j'ai. C'est le 
même attristement lumineux, le découragement 
<livin... l'excès de soleil qui fait taire de la vie. 

« L'âpreté, voyez-vous, la passion c'est avant. 
La passion n'est que Tamour en route, elle n'est 
que la poursuite à Tamour, une promesse qui 
n'est pas encore tenue et qui peut nous être ôtée 
sur le seuil. Et le compatissant, raffaiblissant 
amour ne peut naître qu'après, en tremblant de 
toute cette faiblesse que peut créer la nôtre ! Il 
ne faut plus y penser pour qu'elle s'achève. 

« Comme le rêve fut veule auprès de la vie, de 
ses marées montantes de silence et de sa paix 
illuminée ! 

« Ainsi que des lampes, une à une, naissent 
des villes d'ombre, cette paix ravissante et rusée 
raye de nous ce qui n'éclaire pas. 

(t Laissez-moi me taire, voulez-vous. Je vous 
permets d'être un peu tristes, je vous sacrifie 
aisément depuis que je vous aime en tout. » 

Lia. 

Les so&urs se dispersèrent, assagies par la 
tranquillité des puissantes amours. 
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Depuis que sa sœur se marie, Lisbé ne pense 
pas à Pierre et s'en aperçoit triomphalement. 

Ainsi il reste bien TAmi de luxe et de mer- 
veille qui a su se rendre inutile, qui s'estompe 
lorsqu'une autre angoisse la veut, ne formant 
jamais surcharge ou fatigue. Il sait donc ne pas 
être nécessaire; s'il n'est pas là, c'est du calme 
qui vient. S'il survenait, ce serait encore mieux. 

Aux seuls loisirs il la rappelle à lui, ah ! mais 
alors sans perdre une minute ! 

Et que ces temps d'oubli leur sont propices l 
déliée de toute malice par l'émotion de la race, 
déjouée de toute finesse, elle peut se croire une 
foi. Disparue dans le cœur des siens, elle tend à 
se croire un cœur. 

Et c'est d'une gratitude ingénue, tendre et 
toute fléchie que ce soir où chacune dort, tranqui- 
lisée, Lisbé, faute d'un souci, veille; faute peut- 
être aussi de l'épaule de Pierre... et le demande^ 
à la nuit, doucement. 

Enfin désœuvrée, elle apprend qu'il lui man- 
que, puisque des événements l'ont remis loin, 
qu'elle ne le sent plus, et qu'elle n'a pas même 
à lui refuser rien ! 

Tant qu'une sœur vit puissamment sous ses 
yeux, elle échange assez de sa vie pour vivre... 

Mais revoici le temps où, n'étant plus anxieuse 
ni peinée, ou n'ayant rien à faire, il faudrait 
bien, peut-ôtre bien l'amour. 
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Et par un sommeil tardif, malmené, elle con- 
çoit préciséinent que la Race a servi TAmi. 

Mais si ses sœurs Tont aggravée, si ce mérite 
n'est pas venu d'elle seule, c'est sans doute faci- 
lement qu'elle va secouer ses ailes ; car rien ne 
s'oublie comme le pire. 

Mais la nuit s'achève austère, difficile sous le 
marteau d'un souci mince, unique. 

Et de rage, quand blanchit le petit matin, as- 
sommée par la fixité de la hantise, elle imagine 
d'épouser Pierre, pour se débarrasser de lui et 
déposer enfin tout ce fatras de sagesse amou- 
reuse. 

Ah ! l'ennui d'aimer ! la nausée de la passion 
cette mégère; l'excédant, le fastidieux amour,, 
la pire des rengaines de la terre ; la plus mas- 
sacrante manie! le seul affadissant des hé- 
roïsmes, la plus vaine des vaines luttes ! 

Lisbé ne sourit même plus et n'épousera 
même pas ! — à moins qu'elle n'épouse tout, 
sauf Pierre ; et pourvu que ce ne soit pas l'homme 
qu'elle aime ! 



Maltraiter le sentiment n'est pas en sortir. 
Quel destin maladroit^ stoïque est le sien ? Con- 
damnée à aimer où que ce soit, elle que diminue 
rameur. 

Elle cherche à se venger de l'attrait et se pro- 
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pose des tortures ingénues comme celle d'être à 
Pierre, oui, dans dix ans, quand la tentation 
même en sera ternie. Elle combine tous les sup- 
plices d'Apache à partager tendrement avec lui, 
car il faut lui rendre cette justice qu'elle l'im- 
mole sans compter, sans que Tholocauste lui 
pèse. A coup sûr elle n'eut sacrifié personne avec 
cette maîtrise ! Et s'il la voyait d'un œil équi- 
table, il aurait à la chérir davantage de ne pas 
entraver son élégance. On n'a qu'une raison pour 
la voir, c'est l'aimer, et qu'une raison de l'aimer, 
c'est de lui passer tout. 

Mais voici : l'absence constitue le grief, et 
Pierre ne voit plus rien comme il faut. Insensi- 
blement elle s'exaspère et lui donne de la meil- 
leure foi les torts les moins imaginables. 

Lui, de son côté, moins ardent à lui écrire, 
découragé d'absences, fatigué de rinsuffisance 
de la lettre, désespère de leur attrait et se fait à 
vivre sans vie. 

Passif comme tout homme quant à changer de 
route, il y verse au contraire, il attend de moins 
en moins ; acculé à cette autre ardeur qu'est la 
froideur, il perd leur seule chance heureuse, 
celle qu'il criât tendrement vers elle. Il se fige 
eC se terre, et elle s'en outrage. 

Chacun se demande, à part soi, ce qu'il fau- 
drait pour s'évader du ton guindé de la rancune 
et de cette fausse sagesse armée; ce qu'il fau- 
drait pour briser en poudre leurs arguments, 
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pour les rejeter sans nerfs au cou Tun de Fautre, 
toutes résistances sombrées de rires, toute rai- 
son enfin royalement moquée. 

Il cherche à la voir comme elle cherche à le 
voir. Elle, ah ! tellement moindre qu'une femme, 
d'âme trop jeune, et sa malice de sorcière et sa 
frénésie jamais dénouée, son petit visage pros- 
tré! 

Ah ! qu'elle le voit bien; barré, stupidifié par 
une idée, une marotte; l'idée qu'ailleurs elle 
« s'amuse » comme fci elle ne s^amusait pas de 
tout, et comme si elle s'amuserait autant s'il n'y 
avait pas « autre chose », et si cette autre chose 
n'était lui ! Il aime à lui croire une âme de 
plume et de péril. Cela sied à son cœur d\< effé- 
ministe », elle se prête à ces coquetteries, mais 
elle est simplement banale et monotone, et 
Pierre devrait bien commencer à savoir qu'elle 
veut sans trêve tout ce qu'il veut, comme la 
plus vaincue des plus petites Èves, et la plus 
sourde ! 



Les Fracs. 

Mais effectivement, Lisbé s'amuse. Elle a mis 
un loup, folle de ces frissons carnavalesques ; elle 
a fait semblant d'être une autre, quoiqu'elle fût 
loin de sa ville, afin d'oser parler. 
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Mais Taparté la tue ; et elle groupe ses fidèles. 
Les entr'actes sont trop lassants avec un seul 
ami, quand on ne l'aime pas. Il faudrait trop de 
plaisir sans l'amour. 

On n'a pas plus de convoitises que d'esprit; 
elle est venue ce soir, sans grande envie ; mais 
l'artifice de ces masques et les faux rougeoiments 
de la nuit la stimulent ; et quoique l'un, l'autre 
la tire, elle groupe ensemble et de force les 
moins fades : à eux tous, ils se soutiendront et 
lui feront peut-être un homme. 

« Pour éviter l'encombrement, je cherche, 
leur dit-elle, un homme chaste. » 

Deux ou trois seuls sourient et restent. 

Premier frac : — Croyez-vous, madame, à la 
pudeur? 

Elle: — Quand? 

Premier frac : — Mais... de près, quand on 
s'aime. 

Elle : — J'y crois, imperturbablement. Offenses^ 
la pudeur, vous offensez le trouble, il s'évanouit 
dans la lumière et la lumière, en chassant la peur^ 
chasse delà joie. 

Deuxième frac :, — Mais quelle joie ? N'y a-t-il 
qu'une joie ? 

Elle : — Il y a la joie préalable, transposée, 
la mystique, l'ardente, celle qui voit, celle qui 
veut et nous fait pouvoir tout, qui illumine, 
nous fait phares, qui se propage. 

Premier frac : — Et l'autre joie ? 
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Lisbé, de son mauvais visage : — L'autre, 
l'obtenue, celle avare, l'aveugle qui nous préci- 
pite et se terre, qui double notre solitude, et 
qui ne communique rien, la taupe. 

Deuxième frac : — La négligeable, enfin ? 

Lisbé : — La seule. 

Troisième frac : — C'est de l'expérience, 
madame. 

Elle : — C'est de l'expérience devinée. 

Premier frac, priant : — Restez notre maître. 

Elle : — Restez les miens, les élèves déter- 
minent le maître. 

Premier frac : — Vous demandez de la morale 
dans Tamour? 

Elle : — J'en demande, oui, pour la joie. Elle 
chante moins sur les âmes défleuries ; il n'est 
que les enfants pour s'amuser de tout. 

Premier frac : — Mais lorsque les enfants 
grandissent, la passion peut-elle ternir ce miroir 
que vous réclamez? 

Elle : — Les vrais enfants ne grandissent pas, 
ne se ternissent par nul souffle. « La passion » 
est un mot historique, désuet. Et je ne connais 
pas l'histoire. 

Deuxième frac : — J'entendrais donc par pas- 
sion ce dont on ne peut se passer. 

Elle : — C'est ainsi que je l'entendrais si je 
ne craignais pas que l'on pût se passer de tout. 
On se passe éternellement de tout et surtout de 
bonheur. Il y a plus d'exaltation, plus d'appels 
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à la vie et de puissance dans Tétai stoïque de 
privation, que dans Tétat h^^ureux. Être content 
serait-il s'engourdir? Serait-ce plus que d'être 
myope ? 

<c Le bonheur d'amour n'étant pas normal ne 
peut pas être utile. Sa seule approche désarga- 
nise les êtres. A rencontre du grand homme, je 
ne confie pas de mission aux gens heureux. Et 
comme il les retire du courant, il les immobilise, 
il les abat ; et rien ne ressemble à la mort comme 
le bonheur, si l'amour, c'est-à-dire l'élan vers le 
bonheur, est ce que nous avons d'âme ou de 
vie. Il les surcharge de leurs âmes expirées 
reprises du fond du temps, réunit aux forces de 
vie celles de mort, et les accorde en les flambant, 
s'il les flambe au profit de l'immortalité. 

Premier frac : — Il est donc la mort et la vie ? 

Elle : — 11 est la mort et la survie ; il immole 
la vie. Prenons-lui son entrain comme levier, 
ne l'admettons plus comme sentiment. Le ban- 
heur ainsi qu'on voulut Tentendre, la fascina- 
tion exclusive entre deux êtres fait faire à la 
nature son pas le plus certain, le plus avancé 
vers la mort. Et ceux qui peuvent en concevoir 
le forfait et qui en créent ainsi la possibilité, 
cessent par cela de pouvoir le supporter; ils ont 
leur part, et leurs épaules plient déjà d'avoir 
compris. 

« Il faut célébrer l'adolescence au front fermé 
qui, presque toujours, en est sauve, ayant trop 
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de souffle pour deux. La prime jeunesse, au 
cceur entier, non encore souffrant, n'aime pas. 
Cela reste le fait des âmes entamées. N'en pre- 
nons que la grâce et que l'élan de fond. Saisis- 
sons-le chaque matin comme la surprise espé- 
rée, mais sans lien avec la veille. Ne l'ins^ 
talions jamais. Saisissons-le, ne le retenons pas. 
C'est encore la moins fausse certitude, le plus 
loyal des mensonges de vivre. Jetons-nous-y ; 
n'y songeons pas. 

Premier frac : — Au nom de quoi vous gar- 
dez-vous si fort? 

— Au nom de la joie; par respect pour elle. 
Je vous soumets là des moyens de joie. Mais si 
le monstre nous enserre malgré nous, s'il nous 
agrippe, fermons les yeux, et s'il nous faut 
quelque jour le prendre au tragique, ne le 
prenons pas au sérieux ! C'est le nuage de vin 
dans lequel un ivrogne tue. 

Premier frac : — Vous n'aimez les nuages 
que sur le ciel ? 

Lisbé, rèche : — Je n'aime pas les nuages, 
même au ciel. J'aime le ciel assez pour l'aimer 
vide. 

Autre frac: — Admettez-vous l'amitié d'homme 
à femme ? 

Elle : — Je n'admets l'amitié que d'homme à 
femme. C'est un sentiment qui veut être cultivé, 
choyé, qui ne veut pas d'interligne et ne peut 
être soutenu que par l'attrait d'un sexe à l'autre. 
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« Les hommes trop précis pour la comprendre 
(elle est plus illimitée que l'amour) ne croient 
pas avoir entre eux à l'entretenir. Ils tiennent 
pour vain de se pencher sur la vie multiple et 
quotidienne d'un sentiment qu'ils jugent immo- 
bile une fois créé. La femme sait qu'il ondule 
comme l'amour. Elle seule, minutieuse et amu> 
sée, lui donne assez de soi pour qu'il fleurisse- 
Premier frac : — Et les femmes entre elles ? 

Elle : — S'aiment en mémoire d'un homme, en 
sa faveur ou contre lui ; la nature n'est pas flâ- 
neuse. 

Premier frac : — J'ai cru voir cependant.^.. 

Elle : — Oui, des affinités souvent puissantes 
les joignent, mais jusqu'au jour où l'homme 
passe... 

Le frac : — Vous aimez l'amitié de l'homme ? 

Elle : — Infiniment, comme la preuve unique 
de l'amour, celle où est la durée ; et comme l'âme 
de l'amour. 

Le frac : — Aimez-vous donc tout, sauf 
l'amour? 

Elle : — J'aime assez tout pour me passer 
de lui. J'aime trop partout pour aimer encore 
l'amour ; mais s'il venait, mais si j'aimais (tous 
les fracs rapprochés) comme je puis aimer : Je 
serais trop puissante et mon triomphe serait tel 
qu'on n'aurait pas vu d'aussi odieuse morgue. 

Avertie du vrai par le son de ses paroles, Lisbé, 
prise de froid, grelotte dans ses plumes. Le deuil 
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d'aimer trop peu a touché ses épaules. Elle rentre 
morte et maudite, elle s'amuse. 



Lia, plus secrète, mariée, est revenue parmi ses 
sœurs, en visiteuse. Elle remercie depuis qu'elle 
est hors de la branche ; ses remerciements ont la 
grâce de l'adieu. 

A SL peu de choses se voit l'amour ! Dans le 
seul rire un peu plus échappé, plus riche de 
malice, Lisbé entend la femme née à l'hésitation. 
Dans Tœil, moins de stabilité, la candeur faite 
plus sensible. Anne et la jeune fille se retirent du 
trio confident des sœurs-femmes. 

Chaque homme qui s'ajoute allie différemment 
le cœur des sœurs. 

Et si Lia ne quitte pas Evki, la jeune fille est 
pourtant isolée par le secret qui sourd entre les 
trois sœurs-femmes. 

Anne, la toute maternelle, trop émue, s'exa- 
gérant l'amour pour s'en être éloignée, ne peut 
supporter la confrontation des âmes après celle 
des yeux avec la petite, trop fraîchement épouse. 
Avis nets, cependant, que lui donnent les femmes, 
brefs et n'intéressant que le confort, le cœur seul 
étant défendu, seul impudique. 

(( Je crois, leur dit l'enfant (ayant déjà connu le 
soin que veut la joie, l'application qu'il faut pour 
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y voir le bonheur), je crois, dit-elle, — après 
quinze jours de délices, inspirée comme si un 
voile se levait, — que je serai heureuse. 

— « Avoir conquis Tenvie d'un bonheur spé- 
cial, n'est-ce pas l'avoir déjà fait? songe Lisbé 
entraînée par le mot pensif de sa sœur. » 

Un bonheur extrait du bloc informe des joies, 
modelé vaillamment à notre usage unique, celui 
qui nous coûte des soins et des années, d'une 
édification scabreuse, qui ne pouvait naître que 
d'un seul avec cette seule ; un bonheur qui soit 
nous, complets, mis en puissance, échappant, à 
force d'invention, à cet enlisement niveleur où 
s'oublient ceux qui y succombent à jamais perdus 
pour la terre. Un bonheur où les deux entête- 
ments se valent, où le dominant ne peut préva- 
loir, où les dominations s'aiguisent, trop gaies ; 
où la faiblesse des deux croît avec leur force, l'api- 
toiement mutuel avec la peur, la douce épouvante 
avec le désir, où l'éternel sourire, ami de l'œuvre, 
la menace de partout : celui que j'ai vu avec 
Pierre. 

Un bonheur qui ne soit vraiment que notre fils, 
dont nuls ne s'accommoderaient, non assez chéri, 
choyé par ailleurs pour être compris et nous 
être contesté ; pur ainsi d'échapper à toute 
convoitise et vierge de tout usant commentaire. 
Un bonheur si peu motivé qu'il m'en amuse à 
la fureur et qu'il fait fuir dans sa course dan- 
sante ceux des bonheurs qui nous ennuient. 
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Serait-ce qu'un désir certain est la plus sûre 
création ? Serait-ce qi;e désirer clairement, spé- 
cialement, comporte ai^o/r, ainsi que disait Pierre; 
que Tœuvre de bonheur doit être sans usage, à 
régal de toute œuvre haute ? La négligence de 
Tessentiel menant seule à ce point trop jeune 
d'allégresse, où nul Dieu ne nous est plus étran- 
ger. 

Ceci posé, elle s'endort, et Pierre librement 
triomphe de ses songes. ' 



La table de famille, 

— J'aime la Messe, dit Lisbé, quand on en 
sort, quand les gens me laissent l'église, où la 
rumeur s'attarde sous les voûtes, quand les 
cierges mal éteints... 

Phéo : — Tu te laisses prendre à de fades 
poésies, il y a autre chose à croire. 

Lisbé : — Je n'ai pas à croire en Dieu sr je 
l'aime. 

Phéo : — As-tu plus de raisons pour douter 
que pour croire? Tu pries... 

Lisbé : — Autant que j'ai d'envies, c'est-à-dire 
de forces. 

Anne : — Enfin, que pries-tu dans Téglise ? 

Lisbé: — L'amour. 

Phéo : — Sous quelle forme ? 
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— Sous la forme des morts aimés. 
Phéo : — Quel état te procure la prière ? 

— Un état de puissance. 
Phéo : — Heureuse ? 

— Oui. Du seul bonheur qui vaille : l'ani- 
mation. 

Phéo : — As-tu le sens de violer Tasile du 
Christ en suscitant sans lui tes morts ? 

Lisbé: — Je ne le sens plus. Il permet que je 
ne le sente pas, que mes appels ne passent plus 
par Lui, depuis qu'il n'a pas allégé les agonies 
pour qui je l'implorais. Je ne viole rien ; Il a une 
maison d'âmes où je suis bien. Il possède un 
beau foyer de silence fait d'aspirations ingénues. 
C'est le Seigneur, il me les prête et cela doit lui 
plaire. 

Anne : — On ne peut nier que par jeunesse. 
Un peu malheureuse, tu croiras. 

Lisbé : — Qu'as-tu souflTert de plus que moi ? 

Anne : — Tous mes enfants. 

Lisbé : — J'en ai eu un. 

Anne: — Je l'ai perdu. J'ai perdu ton enfant. 

Lisbé : — C'est ce que je dis, je le prie. 

Rani : — Certes, les morts aimés ne sont 
jamais finis. 

Phéo : — Jésus aussi, ce mort aimé, n'est pas 
fini. 
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Lettre à Pierre : 

« Ah! laissez, laissons ce visage^ laissez tout 
et arrivez-moi. Et si vous avez peur de mal 
venir, d'un mot à vous faites-moi revenir. 

« Il s'en faut de, si peu que je sois près de 
vous. Il ne s'en faut que d'un pauvre cri nu, d'un 
cri bien sûr de votre tentation. Le retrouverez- 
vous sous vos rancunes vaines ? Ce pauvre moi- 
neau n'en fut-il pas étouffé? ne l'aurais-je pas 
consterné? si j'ai tout fait contre l'amour, mon- 
trez-moi que je n'ai pas réussi. J'aime tant triom- 
pher à rebours avec vous. 

« Je voudrais durement que vous me décidiez ; 
il s'en faut de si peu. Je dormirais enfin si vous 
accapariez ma conscience, je serais arrivée; si 
vous faisiez tout taire, quelle paix ! Je suis la- 
mentable sans le plaisir de vous. Cela s'atteste 
après du temps. Aimez ce temps, s'il le fallait 
pour que j'y voie. Ne m'infligez plus de retard: 
appelez-moi, puisque c'est l'heure. Vous serez 
magnanime une belle fois de plus où je meurs 
d'envie de vous être douce. Oh ! la faiblesse d'une 
lettre. Appelez-moi. » 

LiSBÉ. 

Lui à elle : 

« Coquetteries. — C'est votre heure, soit ; la 
mienne a cessé de sonner. Vous oubliez que 
nous sommes redevenus, ou devenus deux. » 

16 
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Lisbé à Rodier : 

« Vous ne m'avez pas crue : je n'ai que vous, 

« Je ne serais bien qu'assise à vos pieds. De- 
vant vous seul je me pardonne, et mon insuffi- 
sance m'attendrit. Devant vous elle acquiert un 
style qui m'émeut. Je n'existe que par vos yeux. 
Ma destinée a pris un sens le jour violent où j'ai 
servi votre œuvre. -Qu'ai-je eu depuis à regarder 
ailleurs ? Je pouvais naître et finir là. Vous avez 
tiré de sa gangue la statue de ma jeunesse 
endormie; et dans un poème tremblant de gloire, 
vous m'aviez préservée de finir. Pourquoi me 
suis-je cru d'autres ailes que votre appel ? Il est 
juste que votre gloire ait mon visage, si vous 
lavez transfiguré, si mon admiration de vous 
prenait ma place. 

(( Sortie de vous, j'ai voulu créer alentour, et 
justement j'échoue. Il fallait me laisser assise 
à votre table de travail. 

« Ou moins, aux marches du perron, si votre 
table c'était trop, si vous doutiez de mon si- 
lence, et si vous ne compreniez pas qu'il n'y 
aurait plus de maison pour moi quand j'aurais 
vu votre maison. 

« Vous m'avez redoutée. C'était facile... 

« Vous m'avez repoussée, je le comprends . 
Mais tu lit [lersiste de vous, et vous restez quand 
tout nie uiajique. 

K< Les louanges même de vous pour moi 
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m'étaient si fort imposées, que je n'osais pas en 
douter absolument. 

« La tentation de votre toit, de votre ombre 
me reste, et me tient compagnie. 

« Je suis née pour vous, qui seul devinerez 
jusqu'où me précipite la froideur. Je -ne peux 
accabler que vous de ma misère, je ne vois que 
vous pour en avoir les épaules. Vous ne répondrez 
pas, j'en suis trop sûre; mais vous saurez et nous 
serons deux à savoir : je meurs de n'être assez 
. appelée par personne. » 

LiSBÉ. 

Rani encore a traversé la pièce, âme défigurée, 
et sa face de destruction achève d'accabler celte 
heure. Le sanglot se perçoit, fidèle. 

— Ce lui fera du bien, juge Phéo. 

— Ah ! non, hélas ! reprend Lisbé ; garder ses 
larmes est déjà lourd, les pleurer c'en est deux 
fois trop. Les larmes qui soulagent n'en sont pas, 
et celles-ci déchirent double. 

On écoute Rani qui parle, appelle : « Chères, 
chères, j'étais partie des temps, et vivant déjà, il 
fut seul. Je n'ai pas refermé sur lui mes bras 
jusqu'à toujours, le premier jour où je l'ai bien 
tenu. Et tout ce qui restait de moi qu'il ne sait 
pas... avoir tout mis sur la caœte amoureuse, et 
seulement une heure après apprendre, un seul 
instant trop tard savoir aimer ! 

« Autant qu'il respira, j'étais encore tentée un 
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peu partout. Je n'ai plus que lui qui me tente. » 



Chaque douleur est une compréhension qui 
s'éveille', et celle de sa sœur achève d'enseigner 
Lisbé. Elle frémit de l'avertissement. Quelque 
chose en elle prend peur, le temps enfui la tient 
bassement à la gorge. Ah ! s'il lui manque, elle 
cherchera Pierre. Elle ranimera leur attrait 
ravagé. Elle hâtera l'avenir si l'avenir l'oublie. 
On ne peut renoncer qu'à^ ce qui persévère. 
On n'a le courage de négliger toujours que ce 
qu'on sentait sien et toujours soas sa main. 

Elle reconstruira la chère confiance. Elle se- 
couera les guinderies, les murs élevés par l'éloi- 
gnement. Quelque chose d'éteint sonnait au fond 
des paroles de Pierre. Si pour elle aussi il était 
trop tard ? 

« Ne me croyez jamais quand je suis sec », 
avait-il dit en de bons jours. Mais si elle avait 
dépassé son heure, s'il avait été mis par elle 
hors d'état de lui revenir, ou de lui revenir tel ? 

Avoir dilapidé le présent n'était rien... mais 
n'aurait-elle pas menacé le futur ? 

Si l'homme était moins tolérant à la privation 
qui, elle, l'exaltait? S'il avait dû la chasser de 
son ciel pour subsister? 

L'inquiétude grandit sonore, aux mille voix 
entrecroisées... 
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Ah ! oui, vite partir, savoir. Mais comment quit- 
ter ses tendresses, sans un mot qui raffermisse, 
Tattire? Où trouver la dureté nécessaire au dé- 
part? La race gémit dans toutes ses fibres. Com- 
ment laisser tant d'émotions qui lui ressemblent? 

Ah ! cette condamnation à la nuit, faute d'un 
appel, d'une passion qui la détermine. Le mons- 
trueux équilibre jamais détruit, plus affolée 
mieux elle se possède, chacun de ses amours la 
dévorant à part égale, nul ne parvenant à étouffer 
l'autre, tous la dévorant équitablement ! 

Elle passe en regard ce qu'elle peut ici, ce 
qu^elle peut là-bas. Rani est assez malheureuse 
pour n'avoir besoin de personne. Le malheur se 
suffit. 

Elle a de la jeunesse à voir ici, qui lui est 
prise, de chers beaux êtres inattentifs à ses 
luttes qui lui prêtent de leur entrain, trop unis 
pour qu'elle ait sa place en le chaînon, pour se 
distraire longtemps d'eux en sa faveur, l'amour 
les ayant, grâce au ciel, au moins dégagées de 
toute courtoisie. Jolies flammes loyales, belles 
à voir flamber, franches d'astreinte. 

Anne seule l'envahit de faiblesse. Comment 
partir, ah ! Comment ? quand elle évoque son fin 
visage sensible ? 

Les autres sœurs s'apercevraient de sa pré- 
sence pour s'étonner de son départ, mais elles 
manquent de temps pour donner un corps à cette 
surprise. 

16. 
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Puis elle aurait à partir seule plus d'angoisse 
qu'ils n'en auront à regretter, eux solidaires et 
nombreux. 

Là-bas, Pierre semble renoncer à la voir. Elle 
ne doute pas qu'il soit privé d'elle, car elle le 
sent qui gêne sa route. Mais a-t-il modifié, en 
faveur de son calme à elle, son attitude rigou- 
reuse ? A-t-il frémi directement les bras tendus 
vers elle ? A-t-il oubliéce grief qu'est un départ, 
pour l'affermir d'un appel sûr, l'avertir du bien- 
fait qu'elle serait auprès de lui, l'assurer dans 
une voie, la déterminer ? 

Soit ! sans une main qui l'attire, elle partira 
donc par seul devoir de joie, pour avoir au moins 
connu toute la coupe, fût-ce pour la briser, la 
coupe qu'elle n'a pas bue ! Elle s'entête à res- 
pirer ce qu'elle a provoqué d'ardeur. Et fût-ce 
pour en tourner le feuillet final, elle reviendra 
vers sa légende, pour avoir au moins de près le 
cinglement de la rupture, et tout le goût enragé 
de l'adieu ! ^ 

Une fois parmi sa jeunesse, elle aura donc 
fait un geste pénible en faveur d'elle seule. Elle 
s'accordera d'ignorer un instant les autres; ne 
pouvant rien ici qu'aimer et rien vers lui qui ne 
l'appelle pas, elle ira cependant, car Pierre fârvo- 
rise au moins son égoïsme. 

Elle donne ce temps à son propre destin, forte 
d'une moralité nouvelle qui la mène. 

Difficilement elle ira, tenaillée, combattue par 
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le mal du dévouement, elle ira, déchirée, faute de 
dominante, manquant de fougue, ou d'un devoir, 
elle ira cependant, égarée dans sa liberté, vers ce 
qui ressemblait à de la passion. 



Lisbé à Pierre : 

<( Votre froideur vous déchoit de l'amour. Ah ! 
certes, nous sommes deux; mais j'avais cru, je 
voulais croire que nous étions deux qui se s^ui- 
vent d'aussi loin que ce soit. 

« Ne souffrez donc plus de moi, c'est devenu 
inutile : vous savez que je veille mes amis, je 
vous resterai attentive; mais c'est vous désor- 
mais à qui j'ôte le pouvoir de me secourir. 

« Comment ? je crie vers vous, je vous demande 
un appel net, auquel je ne puisse me tromper, et 
vous ne voulez même pas prendre ce droit? 

« Je ne vous écrirai plus, car certainement je 
vous aime encore, et si je vous rejette, c'est 
que vous ne me valez pas. 

« Je ne vous passerai jamais d'avoir tenu un 
pacte que ma détresse et ma tendresse avaient 
franchi depuis longtemps. 

« Quand j'exigeais ma liberté, j'étais en force 
de le faire, mais vous l'offrir fut bien d'une autre 
force et vous ne l'avez pas senti ! 

« Inflexible, vous ne m'appelez pas; entêté à 
me laisser libre, vous avez voulu rester neutre, 
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me laisser indemne de vous, selon ma volonté. 
Vous voulez que je paye mes volontés ! 

« Je viendrai donc, mais heurtée au plus 
triste de mon cœur. J'arriverai dure, déprise, 
car, malgré mon exténuement et ma prière vous 
avez tenu bon, vous m'avez tenu parole! 

« Rien n'a fait plus de bruit en vous que vos 
promesses, rien n'a crié plus haut, plus brus- 
quement, rien n'a failli, rien n'a été lâche ni 
tendre : vous avez été trop beau pour l'amour. 

« 11 eût fallu souffrir un peu moins pour 
aimer, il eût fallu savoir légèrement et même 
un peu narquoisement qu'une seule parole impé- 
rieuse m'eût, en tous temps, donné des ailes 
pour venir. Je l'avais provoquée, vous ne l'avez 
pas dite ; je douterai toujours que vous l'ayez 
sentie. 

« Vous vouliez que je revienne vaincue par 
un amour que vous me cachiez. Je n'ai pas eu 
l'orgueil d'y suppléer, ni la vigueur. Vos renon- 
cements me désintéressent. 

« Adieu donc, puisque c'est si facile. » 

LiSBB. 

Après ce nouvel exploit de la solitude, elle se 
prend à larmoyer aux seuls mots de l'arrêt qu'elle 
prononce, au seul bruit des mots décisifs! Sans 
pourtant qu'ils descendent sur son cœur jusqu'au 
point de détresse où elle y aurait cru. Mais 
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perdue, implorant ses morts afin que Pierre 
n'admette pas ses adieux, n'en ayant bien éprouvé 
le sens qu'en écrivant : jamais. 



Le maintien si ferme des jeunes mariés la 
touche. 

« Ah ! certes, observe Lisbé, les sourires qu'ils 
nous livrent par confiance ou par erreur sont 
des oiseaux terribles et mal gardés ! Ils se don- 
nent une peine charmante pour en rester à ce 
demi-sourire et ne pas nous efi'arer de leur fré- 
nésie d'être ensemble, pour sembler heureux 
seulement. » 

Dès lors elle se reposera d'eux, et tout un coin 
d'elle s'apaisera. L'émotion qu'elle eut de sa 
sœur s'aère et s'échappe divinement, et la laisse 
ivre de vacances. Leur joie lui est un beau 
cadeau d'indifférence et l'aide à partir. Le cœur 
empli de gratitude, elle prend le champ qu'ils 
lui rendent, et vaguement et tendrement elle 
abandonne les heureux. 



Là-bas, Pierre trop ému de ce qu'elle annonce, 
n'a pas retrouvé le mot qui regagne; et ce coup 
l'achève. 

Le silence, plus de silence, approfondit l'adieu. 
Il croit à ce qu'elle organise. Elle est trop puis- 
sante sur lui pour qu'il y voie. Il en reste à ce 
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qu'elle dit, et le mal en eux deux s'accuse, et de 
plus en plus les retire. 

Mais il se fait tant de nuit en elle à cette place 
abandonnée de Pierre, une nuit telle et acca- 
blée de telles forces, que, brutale, elle partira et 
le joindra, sans plus en démêler la cause. 

Sans appel, sans désir, sans joie, sans s'expli- 
quer son départ, elle part. Sûre une fois de son 
élan, maintenant que c'est fini elle part, flèche 
lancée. Inerte, elle affronte la peine de ses sœurs, 
qu'intimide la décision. Jetée comme une pierre 
à s'en aller, pour une fois sourde au reste, elle 
part. 

Et c'est la mer. 

Le groupe des sœurs avec les maris sur 
la berge obscure. Les visages touchés de lueurs 
fumeuses disent l'effarement de la séparation, 
l'angoisse affamée d'avenir qui perce le futur 
jusqu'au retour. 

L'adieu où seulement se creuse tout l'amour, 
la mort aiguë saillant des faces de départ, puis 
l'adieu las aux gestes floches, usés de craindre, 
bras ballants, veulerie des mouchoirs trop long- 
temps agités vers des regards déjà distraits. 

Aura-t-il tourné, le navire en sa manœuvre 
lente; ah lente ! La nuit s'oppose avec le trouble 
à toute certitude. Elle aura pris l'heure pour un 
instaût, rt la berge a changé de place, la même 
berge? Elle s'affermit et scrute le soir. Un 
groupe esL loin, encore arrêté. Le même groupe? 
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ah ! trop loin d'eux ? Comme elle dévore ces 
formes, quelles? 

Un burnous approché Tégare. Cette Afrique 
lui cache tout, mêle ses sœurs, on les croirait 
nombreuses. Elle voit mal, ne reconnaît pas ce 
qu elle aime. En y pensant, elle les a perdues. 
Ah! savoir, ah ! qu'inventer pour savoir? 

Un homme sort du groupe, elle le reconnaît. 
Sa vie la quitte et bondit là. Lisbé se voit essouf- 
flée, abattue à leurs pieds, malade et sauve qui 
leur crie. « Oui c'estbien moi, puisque c'est vous, 
c'est toujours moi, et je n'en peux plus de 
partir, je suis assez partie, c'est moi... » 

Le long câble tient encore le navire. 

Amplement, délicatement, il tourne avec des 
facilités d'ailes. Cruel, le câble a giflé Teau, une, 
deux fois il se détire. Un coup de sifflet, c'est 
fini. Sinistre, le bateau s'allège et file. 

Elle cherche le groupe en chancelant, rudoyée 
par la manœuvre e0*rayante. Elle cherche, ah ! 
qu'elle trouve ses sœurs ! Ils sont partis ? Atten- 
draient-ils autant ? A moins que cette tache... ou 
la nuit, si c'est eux ? Si c'est une tache ? 

Le vent du large accourt, il la maltraite. 
Rester devient terrible et descendre comment ? 
A-t-elle bien voulu partir? La solitude • geint, 
brute bestiale, entre ses dents. 

Tunis luisante, aux feux calmes, a surgi, 
sérénisée d'espace, d'ombre. A ne plus détailler, 
le cœur se désoppresse. 
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Et plus libre, elle voit sa race animer une de ' 
ces lampes, d'une flamme pensive soutenue. Le 
chagrin animal perclus n'a pas de place en cette 
flamme. 

i 

Il reste d'eux, les chers, la forme sacrée de \ 

l'amour, celle qui ne s'agite plus n'a plus à 
faire. 

La tiraillante angoisse proche reste amarrée 
à leur terre. Le frisson du mal, de la peur qu'ils 
ont, l'efl^usion dont ils manquent, le secret inu- 
tile où s'enveloppent les membres d'une famille, 
l'étreinte des nécessités la désenvahit d'un 
coup d'aile, au profit du seul lumineux amour 
qui ne demande que lui-même. 

Elle ne les souffre plus, ne peut plus rien. 
Elle aime, et sait, oisive enfin, aimer. 

Et elle sent que cette ardeur inutilisée et tran- 
quille est devenue une telle prière qu'il ne pourra 
plus rien leur arriver. 

Ce qui ne l'empêchera pas d'écrire par manie 
de bonté, un peu plus tard : 

« Ah ! parlez- vous, remplacez-moi en vous par- 
lant; vous ne vous êtes rien si vous ne vous 
avouez pas les joies. » 



Sans évoquer le retour probable, elle se prend 
à rêver Pierre hors des inimitiés présentes, ainsi 
qy'elle voudrait le voir. « Ah ! qu'il sache être 
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enfin le maître ! Fût-ce à tort, quoiqu'il ne sache 
pas mieux diriger l'amour. » 

Elle luttera jusqu'au bout, et saura si vraiment 
elle ne pouvait lui échapper. Mais qu'à la fin de 
ses forces à elle, il ne soit pas achevé ! 

Ah ! qu'elle trouve son maître ! Qu'un se lève, 
plus libre qu'elle, qui ne fonde pas à sa colère 
de femme, un qu'elle s'avoue plus libre, qu'elle 
n'ait pu diminuer; dont elle ne voie pas si près 
les limites de l'âme, en qui elle n'aperçoive pas 
de limites ! 

Mais pourquoi sent-elle avec désespoir et une 
infinie pitié d'elle-même, que si molle et petite 
qu'elle soit, elle ne saura le laisser plus grand. 
Si veule, elle n'a donc trouvé que son égal en 
résistance ? 

Et quant aux autres, si elle était cassable, 
ridole qu'on n'a pas cassée? 

S'il n'y avait pas de maître pour elle? Lisbé 
tremble. 



Tout ce qu'elle quitte a raison : 

Du haut navire, à l'aube d'arrivée, Lisbé s'at- 
tendrit sur la ville qui a su lui prendre tant d'elle. 

« Par un matin d'ailleurs, Tunis chaniïeu,se, 
loin de tes dômes blancs, je sens que ma [uière ii 
méconnu ta conscience. 

« Pour ériger d'un front si juste l'étranglmeii 

17 
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en loi morale, saffil-il de dorer les barreaux de 
la cage, de ciseler la chaîne et d'en faire un col- 
lier, si elles n'aimaient pas ton joug, si tu n'avais 
séduit de terreur tes épouses ? 

« Dans Tœil trop plein de tes femmes sans 
rêve, je trouve à ton omnipotence sa vertu. Le 
servage les a gardées du trouble. Sûres de ce 
qu'il faut, elles connaissent la paix. Leur bonheur 
est ce qu'elles ont. 

« Le palais douillet^ l'orgueil d'y être veillées, 
Torgueil candide et sourd de tes princesses, le 
faste chatoyant qui leur efface 1 âme, ta somno- 
lence ont la raison suprême, puisque du seuil ils 
défatiguent; ils trouvent sans douceur à nous 
défatiguer. Ils nous reposent sans l'amour, mys- 
tère sans ailes, puissant mystère. 

« Interrompant dès la naissance leurs possibi- 
lités de vie, celles d'avoir d'autre air et d'autre 
ciel que le rond bleu découpé sur leur patio à 
partager entre plusieurs de tes épouses, œil- 
chiourme ouvert contre tout incident, toute vel- 
léité, droit sur chacune de leurs chambres, fai- 
sant de la lumière une vigie de plus, tu leur 
défends le ciel, l'amour et la mosquée. Elles n'ont 
plus envie de rien de pur : elles sont sauves. 

(( Sauves d'avoir à être belles, leur œil est tran- 
quille à jamais; et leurs crimes ne seront plus 
dès lors que ceux plaisants de la faiblesse, courts, 
enfantins et gracieux. 

« Leurs adultères ne seront que malices. 
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flaesses, réussites, vigilances trompées; elles au- 
ront acquis le charme des victimes; les complici- 
tés se tresseront harmonieuses, leurs formes glis- 
seront tapies et favorisées par les voiles défen- 
sifs. Il leur reste la convoitise nue, que rien ne 
hausse, n'interpose. 

« L'amie conduit à son frère Tamie qu'il avait 
vue sur les terrasses, au palais où il Fespérait, au 
palais de sa sœur protégé contre Thomme. 

« L'époux lésé n'a qu'à rester à la porte des 
femmes — pour l'avoir rendue trop sacrée, — 
attendre que lui revienne la sienne... en visite 
chez son amie. 

« La sœur enorgueillie d'un frère auquel ne 
sait suffire son harem, défend en hôte assidue le 
seuil de la chambre ineffable. 

« Là, l'épouse est le vrai Bien, que procurent 
les autres biens. Un porte-faix minable sait faire 
de sa femme une inutile. Elle est servie, elle se 
pare, elle a des coussins de soie. Sa charge à 
elle est accomplie si, quand irrentre, à lasieste(, 
elle est belle. 

« Et que penser de ces Françaises s'ébattant 
dans ce joug, y demeurant par goût, jouissant 
du trésor qu'elles y sont devenues. 

« On avoue là ne garder, ne défendre, ne con- 
voiter que le baiser. Le gloussement des noces, 
les spectacles rudimentaires et la danse sont 
hantés du seul spasme. Tunis haletante, affolée, 
furieuse et veule, Tunis ventre, ville fermée, 
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dont la luxure et ses crimes sont le seul vice, 
comme lu simplifies le mal ! Tu commences la 
mort, tes portes basses l'annoncent, et les froide? 
maisons arquées, cryptes sonores la décernent. 
Quand elle s'accuse, tu la négliges : il n'est 
rien survenu : tu supprimes la mort, tu ne 
Tinterromps pas. Chaque femme qui tombe 
efface un péril et t'apaise, Allah ! Ta sieste infinie 
reste une fois de plus impénétrée, ton silence 
est moins menacé : Elle ne tourmentera plus ta 
mort. » 



Même sans voir les étrangers, Lisbé a des 
faiblesses pour la France. Son pays est une 
fleur de velours qui flatte les papilles de sa 
vie. Elle se refuse à justifier ces frissons, ne 
voit pas de motifs à préférence, et préfère. C'est 
la robe aimante portée qui s'empresse aux plis 
de son cœur et la séduit de partout, elle aime le 
plat qu'elle aimait enfant. Il est gâté si l'Italie y 
ajoute un piment, l'Allemagne un parfum ; ah ! 
non qu'il soit moins bon, mais il est autre ! 

Elle chérit les surprises de l'habituel. Ce 
bon douanier exaspérant, têtu (premier aspect de 
la nation), qui l'oblige à fouler aux malles ses 
mousselines, a des façons françaises de grogner, 
tout en Taidant sournoisement à prendre moins 
de peine, qui la soulèvent de bonté. 



\ 
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Elle est sensible à la laideur touchante el 
consacrée de Tuniforme soldatesque, pardonne 
à Tineptie de la mission en faveur du vestige 
patrimonial, que promène crûment cette jeu- 
nesse détenue. Couleurs intempestives et déjà 
périmées qu'elle chérit de n'exprimer enfin qu'une 
croyance atteinte et qu'un malheur sans vio- 
lence : un souvenir. 

Lisbé ne défendrait pas son sol; n'y enverrait 
pas un fils cher; respectant au delà de tout et 
défendant l'heure de souffle accordée à chaque 
être. Elle ne mourrait pas pour son pays; mais 
mourrait peut-être de lui, sans forces pour 
marcher, si ce n'était plus sur ses cendres. 



Elle n'a pas d'animation à évoquer l'entrevue 
avec Pierre. La colère définitive a perdu son 
goût infernaj. Elle a bien le désir de lui demeurer 
rigoureuse; mais cette convoitise même a perdu 
en vivacité. 

Quelque chose décidément expire de Tattrait 
ardu qui les attacha. Une force inopinée, indé- 
pendante de l'amour Tavait bien rejetée vers lui ; 
mais l'approche de cet instant n'éveille qu'un 
trouble vague, amorti. 

La phase ascendante est-elle franchie ? Entrera- 
t-elle aux pays plats du cœur, avec l'empresse- 
ment en moins? Ou le lien se fait -il plus suave, 
la patience étant apparue ou devenue possible? 



TROISIÈME PARTIE 



• Mais le voici, et il rit d'un rire d'amour à la 
voir tandis qu'elle parle. Elle, sent monter de ce 
rire la vague généreuse qui la prend. Évidem- 
ment tout est fini, ils sont dépris, elle est armée 
d'épines à son égard, et elle meurt de l'envie 
qu'il Timplore, afin de l'évincer royalement. 

Mais qu'il ne tarde pas ! Sans quoi ses royautés 
s'émousseront, car vraiment il a trop de joie, 
d'une joie hors de place et de raison pour 
qu'elle n'en soit pas un peu touchée. 

Mais enfin ils sont bien heurtés à mort, ils se 
veulent séparés; et cette folie déplacée qui ne 
tient nul compte de rien ! des arrêts prononcés, 
des blessures formelles, des mots tueurs et de 
l'instant, menace toute convenance. Il a vrai- 
ment la même griserie que s'ils étaient heureux 
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el accordés. Et vraiment c'est une démence, celte 
joie la saisit, la mate, et voici qu'elle peut la 
prendre pour la sienne, le même emportement 
au moins que si tout n'était pas rompu. 

Lisbé achève ici de perdre sa croyance aux 
« situations », aux décisions, et surtout aux rup- 
tures ! 

En longeant un beau paysage, cher à tous 
deux et riche en souvenirs, où de beaux cyprès 
solennels fusent de la colline : « Comme je vous 
aimais, dit-elle, l'an dernier. » 

Lui : — Je ne perds pas Tespoir que dans 
quelques semaines vous vous aperceviez m'avoir 
aimé tantôt. Vous n'avez que la notion du passé 
avec l'ingratitude du présent. Il est probable 
cependant que ces passés divers, que vous con- 
gratulez, finissent par constituer un présent. 

Mais la vision d'hier ne lui est jamais bonne. 
Elle s'attriste, et sincère en profite : « Qui m'au- 
rait dit que je pourrais un jourm'asseoir près de 
vous sans plaisir? » 

Un peu après, la ville glapissante qu'ils domi- 
nent à la montée, la ville en carnaval, aux cris 
pointus, aux roulements de chars, ville à grelots, 
stridences de crécelles, arrive alors à ses oreilles. 
Ici, comme là-bas, ces masques hilares l'ont donc 
suivie? Echarpe jetée autour de la mer, ceinture 
de Méditerranée, doux fantoches ! 

La rue Tappelle, et elle glisse aux souvenirs 
de masques, tantôt danseurs et faribolants dans 
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le peuple, tantôt corrects et seulement bavards. 
Propos aigus et tourmenteurs de bonn^ com- 
pagnie, mots acérés qui se prolongent, exaspérés 
de mystère, élargissant Tangoisse, aux nuits 
illuminées de faux rayons plus rouges, elle est 
ressaisie de ce vain frisson funèbre où la plonge 
tout carnaval. 

Elle veut se mêler aux masques et revoir ce 
qu'ils feront d'elle. Elle sent que ces rues 
démontées, ces hordes bariolées et déchaînées 
sont peut-être sa vraie patrie qui raccompagne. 

Elle sent, en tout cas, que Dieu Ty veut ce 
soir, — et patiemment, un peu plus tard, aux 
yeux de Pierre elle s'attifera. 

Gazes tristes, ailes nocturnes, de manière à 
ternir les signes d'orient qui feront le fond de sa 
robe, ses doigts malhabiles font toujours autre 
chose que ce qu'elle a choisi. Mais cet « autre 
chose », c*est elle, et ce n'est pas plus mal. 

— Pourquoi, dit-il, me voulez-vous parmi ces 
masques? Vous aurez des poètes, trois. 

— S'il m'en faut quatre. S'il me faut quatre 
amis pour vous voir comme je veux? 

Lui : — Je me revois, il doit y avoir presque 
des années, brûlant d'attrait parmi ces soirs de 
masques, tiré vers vous comme vers une des- 
tinée. Je ne devmis pas tant m'émerveiller de 
vous voir revenue : il le fallait. 

Elle, tournant une aile noire : — Vous le 
voyez, pour le veglione. 

17. 
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— Vous croyez sourire, et qui sait ? 

— Je n'imagine pas. Si j'ai trouvé cette bou- 
tade, c'est dans un coin de ma sincérité. (Elle 
manque une aile et s'impatiente.) Je n'imagine 
rien; -je ne sais même pas copier cette aile de 
chauve-souris. En la regardant avec soin, c'est 
une autre que je découpe, et c'est cette autre 
spontanée, que je n'avais pas voulue, qui est 
moi, et qui me copie. J'ai dû venir pour le ve- 
glione. 

Lisbé se lasse à toutes ces ailes après le voyage. 
Mais lui, la voyant fatiguée, n'offre cependant 
pas de renoncer à la fête de nuit. Il sait bien 
qu'il faut aller là, qu'il y faudrait aller mourants, 
sur les genoux, qu'on ne discute pas la fantaisie, 
ce dieu rude, obtus, ce taureau. 

« Sitôt entrés dans la fournaise enluminée, je 
m'ennuierai. C'est fait, dit-elle. » 

Elle voit qu'elle effraye sans phrases avec ses 
voilures «nténébrées, son corps gainé de noirs 
bleuis sans agrément, son aspect de mauvaise 
nuit. Ses poètes sont ternes avec leur air de la 
connaître ! elle si neuve à chaque fois. Elle s'ar- 
range pour les perdre. Un homme fin, grossiè- 
rement la hèle, elle passe. Elle avait aimé son 
regard dévie. Heurté de cette négligence, il s'ap- 
proche, un peu tourmenté. Elle allait s'arrêter, 
mais il la flétrit encore d'un mot nu, et décidé- 
ment elle passe... 

Dès lors, il la cherche partout, il l'attend à 
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chaque embrasure, il a pris la timidité qu'il faut; 
ainsi corrigé, elle le supporte, et s'ennuie désor- 
mais sous les regards anxieux d'un homme 
exquis de plus. 

Pierre passe, repasse, entre les portes; et de 
loin, de moins loin parfois, veille, chemin faisant, 
qu'on n'attente pas.à ses ailes. 

Une fille gracieuse s'est emparée du bras de 
Pierre, et il la suit évidemment charmé. Lisbé 
ne regarde pas où il va, obstinément livrée au seul 
hasard. 

Pierre à la femme: — Pourquoi me cher- 
ches-tu ? Je n'ai plus rien de moi qui soit à moi, 
et tu es trop délicieuse pour perdre ravec moi 
ces minutes. 

La jeune femme : — Ainsi, toi-même, quel- 
qu'un ta pris? 

— Ah pris affreusement, et tu n'y comprends 
rien, toi, ni personne, et tu ne sais rien ; tu traînes 
des jours sans air, emprisonnée ; et vous mie 
faites une pitié inlhiie, toi et ces hommes, tous 
qui ne connaissez rien, à qui tout est fermé, qui 
n'aurez pas la vie. 

Elle : — Tu me fais mal. 

— Oui, tu es à plaindre, ah ! si faite pour en- 
chanter ! mais cherche, cherche, ne te repose 
pas, on ne trouve pas, c'est trop difficile, mais 
cherche, cherche, ne fais pas une autre eliose 
que chercher. 

Elle : — Tes mots m'entrent en pleiû cœur, ils 
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mordent comme le vrai. Ils tuent comme le pré- 
sage. Que tu me semblés fort et sûr, que tu es dur 
pour ce qui n'est pas elle ; on dirait que tu me 
parles pour la flatter. C'est d'elle que tu m'ef- 
/rayes. Elle est belle ? 

Lui : — Il y a bien du temps queje n'en sais rien. 

La femme : — On est heureux ? 

— On n*est jamais assez tranquille, on n'a 
plus le temps, l'énergie. On est si faible, si petit 
devant la joie; on est lamentable et content. On 
est perdu : on est un homme ! 

— Et tu la laisses errer, lu ne crains pas?... 
Lui : — Une femme qui est aimée n'a rien à 

craindre. 

Elle : — Tu es d'une force que je n'avais pas 
vue, qui m'effare, me désespère... 

— Si tu as assez peur, c'est que tu es appelée ; 
si tu comprends, c'est que tu trouveras... 

Lisbé l'aperçoit et le joint, sans curiosité de- 
vant cet œil clair, émue simplement d'y relire 
tant d'ingénuité forcenée. 

Parmi cesmasques, elle éprouve plus durement 
qu'ailleurs le signe de malédiction qu'elle est. Née 
pour toutes les malencontres et les infortunes 
sans lustre, il lui semble que sous ses voiles 
bleus de nuit, sa cape sombre, gaiement sinistre, 
elle en entame le poème. Et là, vraiment plus que 
partout, elle se retrouve chez elle, marquée pour 
,de longs échecs raffinés, amusants et tragiques. 
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Quelque chose l'aura touchée de Tâme traî- 
tre, aiguë, tenace de Venise, où la ville n'était 
toute qu'en Carnaval, où l'intrigue sentait le 
drame. De quelle ascendance ou de quel voyage 
aura-t-elle hérité ce sens? 

Elle se voit ici, sans aimer assez Pierre, retirée 
par lui de son goût pour tout autre homme. Elle 
se voit, face à l'attrait qui devient uniquement 
austère, les mutineries expirées, et plus près du 
brasier qui éternellement la veut sans la saisir. 
Non par des ardeurs ajoutées, mais par Tenjoue- 
ment amorti, elle se voit devenue femme, et ces 
constatations l'attristent. Le sérieux des senti- 
ments la consterne à ce point que le sentiment y 
perd. Elle s'ennuie, près d'en vouloir à Pierre. 
Des joies désunies lui parviennent bien, mais 
déliées des préalables tentations et de leurs jeux, 
elles ont pris un caractère inopportun, et l'éton- 
nent à chaque fois. En dehors de l'impatience, 
elle ne les comprend plus bien. Si elle ne s'in- 
digne pas de les sentir, c'est par une veulerie 
nouveau-née qui l'intéresse peu. « N'avoir pas 
désiré, c'est n'avoir qu'à moitié, juge-t-elle de 
bonne foi. >; 

Elle a mis trop d'absence entre l'attrait et 
Pierre. Elle n'a pu manquer ce temps, de Tâme 
qui l'habite. 11 aura fallu qu'elle change d'âme. 
Elle arrive moindre et dépaysée, à cent lieues de 
leur histoire. Tout est donc à refaire. 

Ainsi éberluée, elle se demande si ces hommes 
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vifs, curieux d elle et séduisants, continueront 
à la laisser inerte ; si, libre dorénavant de la han- 
tise passionnelle en face de Pierre, elle aura du 
même coup malchanceux cessé d'être piquée du 
goût des autres. 

Voilà donc les vrais méfaits de Tabsence : 
trop brusque, son cœur ne sait pas attendre. Il 
se défait, se dénoue d'elle, il vague, et ne se 
réforme plus en un jour; en admettant qu'il 
ait encore une ressource (ce qu'elle s'opiniâtre 
à espérer). A moins que brisé aux éclats de la 
colère, aux rages d'être séparés, souffle inutile, 
il n'ait cessé de respirer. A moins qu'il n^ait 
expiré parmi quelque crise , dans l'indignation 
d'être seul. 

Mais pourquoi cet homme charmant, assis 
en face d'elle, inquiété par le miracle obscur né 
de sa silhouette, ne l'amuse-t-il pas? Elle aime 
son regard pressant, le constate et n'y saisit pas 
l'élan de le tourmenter davantage. Jadis plus 
incitée par Pierre, il eût fallu qu'elle exprimât 
de chaque sensation le pire, et ses heures lui- 
saient surabondantes . D'où lui tombe cette 
sagesse mortuaire, cette paresse d'arrivée? 

Toutes les portes qu'elle prend pour sortir de 
l'amour aboutiront-elles à lui fermer le monde ? 
Doit-elle, de plus en plus étouffée, voir d'un sou- 
pirail, et de moins en moins, tout ce qui lui est pris? 

Ah ! sortir, sortir de tout ! L'attrait est une cave 
où elle n'achèvera pas de choir. 
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L'attraction qu'elle inspire ne lui est donc 
naême plus renvoyée et ne l'enlève plus. 

Tout va-t-il se décolorer ainsi ? Où est le cher 
temps où, pour vivre, il lui suffisait de l'ardeur 
qu'elle avait suscitée, où il lui suffisait, pour 
vivre et pour passer son chemin reposée, qu'elle 
se fût avérée désirable ! 

Allait-il donc lui rester seulement, morne et 
glacée au fond de cet antre, la seule fin, la seule 
perspective (triste, ah! de n'être plus choisie) et 
le seul avenir, de se jeter quelque soir contre 
Pierre, afin qu'à force de lit et d'engourdis- 
santes douceurs, il Tabrite à jamais contre la 
mort montante, la mort de sa passion ! 



La cuirasse. 

Pierre : — En somme, pourquoi n'avoir pas 
recherché ensemble hier, au bras l'un de l'autre, 
parmi ces masques notre joie, ce diamant que 
vous dites perdu? Pourquoi n'avoir pas évoqué, 
les mains aux mains, la naissance de nos liens 
qui s'étaient formés là. 

Elle : — Il n'y a pas d'anniversaires à fêter. 

Lui : — Puis j'aime mieux votre désir que 
moi, et vous avez voulu errer. 

Elle : — C'est maternel. C'est de la sainteté. 
L'amour est borgne. S'il voit de mon côté, c'est 
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qu'il a moins à voir du sien. Le dévouement est 
froid. 

Lui : — C'est une ardeur, ce sont les seules 
preuves. 

Elle : — Ce n'est pas la difficulté, ni^ le cou- 
rage, les monstres terrassés, ni rien autre que 
lui, qui peut prouver Tamour. j 

Lui : — Je vous le redirai, prenez garde. 

Elle : — J'attends. Je ne suis plus le foyer de 
nous deux, je m'éteins. 

Lui : — Le foyer? Vous? Quoi qu'il en soit, 
je vous entends, comptez sur moi. 

Elle frémit. — Long silence... 

Lui : — En somme, vous cheminiez sans 
goût hier, à d'autres bras ? 

— Oui, sans l'ombre de goût. 

— Mais vous restiez pourtant avec ces 
hommes? 

— Oui, par principe, pour la cause. 

— Et l'ennui que vous en aviez ne vous cun- 
duisait pas au désir de nous rapprocher. 

— L'ennui ne mène jamais- à aucun désir. La 
création en est active et veut Tesprit de joie. 
L^ennui desserre tous liens, c'est lui qui signale 
la perte d'un désir. 

Lui : — Ce serait donc notre faute. 

Elle : — Je crains que non. L'élan a la vita- 
lité qu'il a. Il meurt au bout de son fil : d'avoir 
ou de n'avoir pas eu . 

— Notre élan voulait vivre, il veut. 
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— Je ne sais plus. 

— Mais quoi? (Il la saisit). Je suis le même. 
Je renais, moi, de vous revoir, 

— Pas moi. 

Lui, troublé : — Mais que s'est-il passé? Où 
êtes-vous ? Où êtes-vous restée ? 

— Je ne suis plus ici et je ne suis pas davan- 
tage ailleurs, je suis moins. 

— Mais quoi, il n'est rien arrivé? Je vous 
tiens, je vous rappellerai. 

Elle : — Vous me tiendrez impunément. 
Lui : — Mais que s'est-il passé ? 

— Il s'est passé que j'ai pu vivre sans vous. 

— L'absence aussi m'avait tué, mais vous êtes 
venue; et les marasmes ont flambé, et ils n'ont 
plus de sens quand je vous tiens. Je suis revenu 
à la vie, je ne vous laisserai plus retomber. 

— Vous y êtes revenu seul. 

Il la saisit, effaré ; ce à quoi elle ne met 
nul obstacle, floche et désintéressée. Il sent si 
bien que cela n'importe plus, que désespéré il 
la laisse et que l'amour désunit encore ces deux 
êtres. 

Inexplicablement il vit, sans cause appré- 
ciable. Inexplicablement elle s'éteint. Hors de 
Tamour est-il dans l'âme une vie solitaire indé- 
pendante chez chacun, qui a ses causes hors de 
l'être cher? Lisbé n'y avait pas songé. Elle avait 
cru que de la force de l'échange dépendait la 
force de l'âme. Et voici que, lui donnant moins 
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d'angoisse, elle assistait cependant impassible à 
ce nouveau surgissement de lui, non appelé, non 
ressenti par elle. Et que naissait la différence. 

Et voici donc le poids de la vraie solitude, 
une solitude nouvelle, inattaquable, qu'elle ne 
peut pas secouer. Elle veut se jeter, l'appeler au 
secours, dire, ah! dire qu'il peut seul Tarracher 
à elle, à cet affreux pouvoir d'isolement ! 

Mais de trop loin, elle a trop oublié, il a fallu 
vivre par elle-même. Il ne faut pas que la femme 
le puisse. Aussi mal que ce soit, elle l'a pu. Mais 
elle y a laissé les mots doux, les naots faibles; 
elle ne les sait plus pour les avoir trop longtemps 
étouffés. Elle ne peut s'avouer, se plaindre, se 
pencher, elle ne peut. La cuirasse de fausse force 
qu'elle avait dû prendre pour marcher seule (le 
moule au secret dur) est retombé sur elle ; Lisbé 
ne s'en dépêtre plus, et le monstre en silence est 
né : celle des solitudes contre laquelle on ne va 
pas. 



Et donc les voilà redevenus deux, songe avec 
joie le bonasse témoin de leur histoire. Ils vont 
donc pouvoir s'étreindre sans crime. Les voici 
assez désunis, désoppressés pour qu'il y ait entre 
eux la place, le pouvoir d'en reprendre Télan. 

Mais ceux-là sont-ils bien destinés à s'attein- 
dre? A-t-on bien ce qu'on prend quand on l'a tant 
voulu? En avoir conçu, érigé d'abord un tel 
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désir, suivi d'un tel regret, n'est-ce pas assez 
déjà pour leurs bras ? 

Ne seraient-ils pas nés plutôt pour faire à deux 
un conte éclopé, mal bâti d'un pauvre livre sur 
ses pieds? 

L'imprévu ne doit-il pas avoir sa place en blanc 
dans le prévu? 11 eût fallu pour l'harmonie finale 
un pointdans la désunion qui ne fût pas dépassé ; 
Lisbé, quin'a pas de mesure, en est sortie, ce qui 
n'apparaît pas fort arrangeable. 

Elle s'hallucine de son désert, accable son ami 
désemparé à la voir s'enferrer ainsi, mis par 
elle hors d'état de la guider, de l'affermir. 

Le trouble croît pour tous les deux jusqu'au 
point de péril réel. Ne faut-il pas à Vénus toutes 
ses parures de jeunes raisons surmenées, de 
belles vigueurs détournées ? 



Si intolérables que soient ces heures, elle s'en 
accommode quand il vient. 

Elle se plaint, se laisse voir irrémédiablement 
perdue. Infatigable, elle lui impute ses maux, lui 
parle d'elle en disparue, à un qui ne serait pas 
né. Et lointaine sans trêve, à petits mots sans 
rémission, persuasive et douce, elle l'abolit. 

Lui, sans s'accoutunier à ces colloques d'outre- 
tombe, vaguement irrité dans sa tristesse vraie 
par l'excès lugubre de ces sornettes, dontparfois 
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réellement elle se grise, cherche le joint pour 
Ten tirer par quelque raillerie « bonhomme ». 
II veut lui faire sentir par le grossissement la 
part d'enfantillage dont se tisse tout désespoir, 
afin de la ramener à moins d'estime de son cas. 

Mais le lyrisme de ces jours a la vie dure. A 
force de mauvaise humeur il se maintient; les 
boutades risquées par Pierre tournent mal, jus- 
qu'à ce qu'enfin jeté loyalement hors de lui, 
franchement désolé, la haïssant, se haïssant, re- 
venu d'eux sur le monde écroulé, battu d'incer- 
titude et d'un réel désir de fuite, il la renonce 
elle et surtout l'amour, péri d'horreur, sans force, 
assassiné, membres rompus, ce qui la repose un 
instant. 

C'est qu'elle a vu les larmes de la défaite pas- 
ser entre les cils de Pierre; et aussitôt elle fond 
et l'excuse, ah ! non seulement pour le luxe d'être 
bonne, mais parce que dès lors elle se croit cou- 
pable, tandis que, jusqu'à cette larme, ell^ s'était 
crue offensée ! 

— Comment peut-il m'aimer si peu? est-elle 
constamment prête à penser? 

— M'a-t-elle aimé un seul instant? La vraie 
femme est-elle amoureuse, elle qui doit se dé- 
fendre, songe Pierre? N'est-ce pas une faculté 
d'homme que l'amour? une faculté d'attaque» 
et son rôle à elle est-il accompli quand elle le 
décide en moi ? 

Ainsi, à qui le plus timide et le plus malha- 



LES JEUX DE LA. FLAMME 299 

bile, allaient-ils leur misérable chemin, jamais 
de pair, jamais ensemble, pour s'en être trop 
souciés. 

— Il faut dormir, dormir, songe Lisbé, pour 
pouvoir être prise ; on ne Test que par veulerie. 
Deux êtres de même vitalité, de même ardeur 
ne peuvent. Pour nous prendre toute, il faut 
nous surprendre. L'attente nous atténue, nous 
dévore. Songeait-elle si mal, et ne donnent-ils 
pas à craindre que Tardeur soit parfois Tennemie 
de la sensualité, son ennemFe héroïque. 

Seuls, au cours de leur promenade, les étran- 
gers associent leurs noms avec certitude. Et par- 
fois elle et lui se croient rivés par la rumeur pu- 
blique, et doucement troublés, les yeux aux yeux, 
dehors s'impressionnent de leur légende. 



Si hasardeux que soit Teffet de la présence, la 
séparation n'a rien à lui envier. Aussitôt qu'ils 
s'abstiennent de se joindre, la sorte desaôulerie 
que devient leur ressentiment n'a plus de clé- 
mence possible, ni d'îlots où attendre que passe 
le torrent. 

Après le jour où il n'est pas venu, il peut s'at- 
tendre à la trouver malade de froideur, ou pis, à 
ne plus la retrouver dans sa ville, car elle a tou- 
jours eu le goût des cataclysmes. — Ah! si elle 
n'était privée jusqu'à la fièvre, de ne pas le re- 
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voir le lendemain, comme elle partirait suave, 
comme elle referait cela, avec délices ! 

Mais on ne venge rien. Ah ! si le châtiment 
avait jamais fait comprendre à quelqu'un sa 
faute ! Lisbé ne peut que le déconcerter, casser 
davantage les bras, et faire un mort de sa pou- 
pée insuffisante. — Chaque puni se croit vic- 
time, et on gagne un peu plus d'usure. 

Lui se dit, qu'elle immole leurs deux frisson- 
nantes vies, exécutrice froide, qu'elle n'a rien 
d'humain, et qu'il ne peut se passer d'elle. 

Ainsi le plaisir, fortement endommagé, les 
rancunes certaines avérées, de plus en plus en- 
vahissantes et sans grâce, la tentation mutuelle 
et répétée de fuir ne parvenaient pas à désa- 
gripper leurs âmes ? 

Et la colère de ce soir, qui empiète sur l'espé- 
rance de demain, qui emmêle et corrompt ces 
phases et les obscurcit, pourquoi ne tarit-elle 
pas leur soif de se voir. 

Ne serait-elle pas tarissable? Ou serait-ce 
plutôt, que si mal, si peu vivent-ils, chaque 
journée des amants, chaque lendemain, est un 
fruit qu'ils ne peuvent abandonner, fût-il acre 
entre tous, car la veille y a concouru; ils le veu- 
lent car il est d'eux, et ils ne le connaissent 
pas ! La fleur semée tantôt, peut-être est pour de- 
main... Et il fallut, pour l'amener là, tant d'obs- 
tacles et d'aides ? Il y faudra de plus un ton par- • 
ticulier du ciel, de l'air ou de la nuit ; telle 
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humeur mal ou mieux séante ; une finesse, une 
intuition dans l'accord ou le désaccord ; et ce jour 
isolé, qui ne dépend derien, qui interrompt la 
grande chaîne émouvante de Tattraclion au 
profit d'un charme excessif, inopiné, toujours 
possible : le fruit dont on se souviendra. 

En trépignant, ils patientent, restant bien deux 
qui se poursuivent, aussi mal qu'ils s'y pren- 
nent ! 



Ah ! «on jardin ! qu*il l'émerveille à chaque 
retour d'être si bénévole et si le « même ». 

Son œil enclave les chers massifs déplumés, 
les touffes d'hiver malingres, gelées ; son jardin 
parcimonieux, allées restreintes où elle ne fait 
rien changer parce qu'elle Ta vu ainsi et qu'il l'a 
vue. 

Gomme il est beau de lui être connu, paisible. 

Le jardinier, contraint de s'employer ailleurs, 
regarde en partant, malgré lui, en tapinois 
« Madame de voyages » qui'ne commandejamais 
rien et trouve bien ce qu'elle retrouve, ce que 
Ton a pas travaillé ; et qui passe sévère et brève 
devant lui dans la honte d'être une femme et qu'il 
le sache, quand seulement il lui importe qu'un 
homme au monde s'en souvienne. 
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Son jardin la touche d'être le sien, ah ! sans 
soins, défleuri; de n'être pas apprêté, visité. Tout 
ce qu'elle possède dépérit. 

Son grand beau chien à l'œil d'adolescent qui 
la cherchait toujours, s'éteint avec difficulté sans 
qu'elle sache comment. Ce qui s'attache à elle 
meurt. 

La maison d'où l'on est trop souvent parti, et 
les arbres séchés, grillés par un hiver inopportun 
se désolent sous le ciel tendre. Comme elle plaint 
son jardin d'être à elle ! 



i 



Il la croit assise douce, à l'attendre : car, 
obstinée à lui garder ses heures, elle a patiem- 
ment écarté ses amis. 

Et l'outrage d'être seule et pour lui la porte 
a des vengeances de Touareg. Il la laisse pour 
des devoirs ! N'est-elle pas tout son devoir? Que 
tàite pour le stupéfier, pour rabrouer cette 
croyance opaque, interloquer sa certitude imper- 
tinente ? 

Elle ira où il est, où il ne l'attend pas, loin de 
la mansuétude où il la croit. Elle ira, elle va 
sereine s'asseoir dans la loge en face de lui, à 
la pièce où il dut conduire une ennuyeuse 
parenté. 

Quaml, penaud, il la voit enfin, elle lui sourit, 
libérée qu'il ait à ce point ignoré un geste d'elle, 



I 
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s'altestant étrangère, à jamaisimprcvue, inconnue 
de lui à jamais. 

11 n'ose l'aborder; qu'est-il survenu? 

D'où cette franchise d'accueil, cette grâce 
allégée, ostensible vers lui ? 

Terrorisé, glacé, il s'use à ce problème? Com- 
ment donc saurait-il, oserait-il savoir que la 
colère est un des sûrs aspects de Tabsolu, une 
forme du spasme, d'où elle renaît, fraîche et 
sauve, tandis que plus avant il s'intimide. 



Un autre jour où elle ne Tattend pas, ayant 
fait par hasard amoureuse et passive une croix 
sur ce jour, voilà-l-il pas qu'il laisse tout, irré- 
sistiblement, et qu'il arrive. 

Ah ! qu'il n'y sera plus repris ! 

Saisie, frappée, mal prise, elle a eu peur : on 
ne revient pas sur un jour abandonné ! Elle se 
remet mal. Il a heurté trop de silence, déplacé 
trop de paix dans toutes les petites rues du songe. 
Il a pris la force et il a donné le choc d'une 
ombre chère, dont l'absence fut admise. Il a mis 
de l'éclat, de la vie sur ce jour où rien ne 
manquait plus, où sa place n'avait pas place. Elle 
garde son œil farouche et peureux de surprises. 

Il est vrai que, s'il a le temps, s'il peut attendre, 
elle pardonnera tout, à Theure suivante, pour 
avoir enfreint de sa paix, pour lui avoir donné un 

18 
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mal quelconque, ce mal, cette épouvante ou ce 
plaisir ; car il ne faut qu'un mot pour toutes les 
secousses qu'il lui donne. 



Là légende. 

Les gens ont Tair de lui parler de loin, de sur 
une autre montagne. Ils lui disent, leur disent, 
écrivent à chacun : « Je voudrais vous voir heu- 
reux. » Elle les prierait volontiers de s'en reposer 
sur elle. Heureuse ? Quoi ? elle vit, elle éclaire? 
Si elle est souvent hérissée, c'est que les gens de 
bonne humeur sont de pauvres jouisseurs. S'il 
est quelquefois hors de lui, c'est qu'il ne préfère 
pas y rentrer. S'ils n'ont pas de joies officielles, 
peut-être en ont-ils de catégoriques*, s'ils chois- 
sissent leur heure, c'est qu'ils en veulent être 
maîtres. S'ils sont difficiles et n'abrègent pas la 
route, c'est qu'apparemment la course leur plaît. 
Il faudra que ses amis se résignent à voir le 
front chargé de celle-ci, et à la plaindre s'ils y 
tiennent. 

Elle admet encore plus mal qu'on la loue : ce 
n'est à portée de personne, et c'est toujours mal 
fait. Se permettre de la louer? Et par rapport à 
ce qu'elle aime ? Parce qu'elle arriverait soigner 
Pierre, le jour où il serait blessé, pour cela ou 
pour autrechose? Ces intrusions d'approbateurs ! 
C'est un bien autre jour qu'elle fut belle, mes 



LES JEUX DE LA FLAMME 305 

bons juges : celui où vous n'étiez pas là. Ah ! 
place et paix, de grâce ! Elle n'a rien d'appré- 
ciable par personne. Et si elle agissait une fois 
selon ce que vous attendiez, c'est qu'il lui serait 
arrivé quelque malheur. 

Ses formes d'aimer, de vivre, d'agir sont nées 
avec elles. Elles se tiennent mais ne tiennent pas 
à vous. Si elle les changeait contre les vôtres, 
il faudrait s'étonner et s'effrayer. 

Marielle a bien ditson air impossible, sa bouche 
falote et pourtant stérile qui n'avouera rien, pas 
même à ce seul, sa petite face intraitable, morne 
et désespérée du temps que dévore la politesse ! 

Aucuns l'ont jugée « nerveuse ». Des morts! 
S'ils avaient comme elle touché Thorreur d'aimer 
qui sent la poudre et le cachot, celle qui subs- 
titue malaisément à une âme-femme molle et 
vivante une âme d'homme ; s'ils, emportaient 
partout l'obstacle et la ferveur de ce mystère, 
peut-être seraient-ils « nerveux » ! 



De plus en plus, il leui est pourtant accordé 
la sorte de nonchalance par où le bonheur pour- 
rait envahir. 

C'est le repos, l'interlude espéré de la rancune, 
où par erreur la vie montre l'oreille ; celui où 
ils oublient leurs chances, où le temps gas- 
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pillé cesse d'être évident, où ils se rient dans le 
visage dès raccueil, lucides par hasard, et 
débordés par leur héroïque sottise. Ce rire les ap- 
proche alors, et les temps veulent s'accomplir. 
En ces heures molles, puissantes, où la joie sans 
autre cause qu'elle-même se fait place, elle sait 
qu'y fût-elle mal ou bien, c'est pour être là qu'elle 
existe, que ce tissu de malentente et de fausses 
fureurs est bien sa raison d'être. Elle n'hésite et 
ne se débat plus ; sa conscience ne souffre plus, 
inhabitée ; ce fatras est bien son devoir, et cet 
encombrement sa vie. 



Les autres lui sont utiles alors pour aérer ces 
heures lourdes. 

Toute femme qui se confie (Marielle cette fois) 
lui devient chère, un peu comme l'amour. 

Tout ce qui veut Tintimité, qui l'accapare, lui 
procure le même intérêt passionné amusant et 
sacré ; avoir écoulé la lie. Écouter pleinement 
en prenant part est l'aspect absolu du don de 
l'être et la seule forte des chaînes. C'est l'un des 
grands efforts humains, c'est le prêt total de 
nos forces à recevoir une autre vie, c'est l'ac- 
tive substitution d'un être à l'autre, un pro- 
dige et le plus mystérieux. Et deux femmes au 
cœur secret robuste, qui néanmoins se sont 
dites avec effort pour ne pas être seules à se 
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porter, se quittent les yeux creux et les tempes 
serrées pour avoir enfreint une loi, une inca- 
pacité de la nature. Car personne n'écoute et ne 
le peut, grâce à quoi chacun vit dans son désert, 

Lisbé ne se dit pas assurément qu'elle laisse- 
rait l'ami-homme pour entendre de Marielle un 
incident de sa vie amoureuse, car il ne faut 
rien comparer. Mais elle vit dès qu'elle écoute 
une femme sincère. 

Elle aime toujours embrouiller les sentiments, 
réunir des éléments étrangers pour créer des 
courants nouveaux, appeler, provoquer des 
forces imprévues. Elle met ensemble qui de 
près rintéresse, son amie et l'ami, afin d'exas- 
pérer tous les périls, de voir crier leurs discré- 
tions impatientes dans les regards gais con- 
frontés. 

Elle respire pour exiger ce qui ne se dit pas, 
et pour dénouer légèrement face à face les beaux 
conflits qui voudraient la pénombre. Elle donne- 
rait beaucoup pour que, les ayant déchaînés, ils 
l'entreprennent à leur tour et la fassent parler; 
mais incitées, les deux âmes s'aguichent et ne la 
provoquent pas. 11 lui est offert ce jeu de tigre 
entre l'homme et l'amie qui auraient pu s'aimer 
si Lisbé n'était pas venue, et qui s'aiment peut- 
être sur des points. Mais sottement rivés à des 
coutumes, ils ont des restrictions séminaristes, 
de sots respects et des rires interrompus à la 
borne sentimentale où ils jugent que commence 

-48. 
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son rh^imp, où ils croient que le terrain est à 
elle: 

Comme si elle pouvait attacher un prix à ce 
qui re>trf*int un élan ! Ils lui décernent là un air 
censeur passablement immérité: où sont la 
femme et l'homme assez agiles pour n'être pas 
discrets, pour n'avoir pas cette indélicatesse 
qui injurie les deux termes d'un couple. 

Des hommes gourds aussi s'informent presque 
si Pierre n'aura pas d'ombrage au cas où ils en- 
toureraient Lisbé. L'inepte franc-maçonnerie se 
tresse d'homme à homme, déférant à ce qu'ils 
croient un bloc, à l'amour, rétrécissant toujours 
l'horizon de la femme, opposés à l'incident bien- 
heureux qui seul nous fait voir en nous-mêmes, 
brochant sur le coutumier. Ils infligent ainsi un 
air sournois à leur intimité limpide, ne laissant 
plus même à Lisbé le choix de la figure à faire ! 

Qu'ils mènent donc au fond leurs élans ména- 
gés, leurs déportements circonspects, lui lais- 
sant le droit d'en apprécier le péril ! N'ayez pas 
si peur de vous déchaîner, messieurs, caria chaîne 
pourrait bien être en vous ! 

D'autres, apprenant que peut-être elle aime, 
renoncent avant d'essayer. Pauvres jouteurs ! La 
plus prise est la plus à prendre, car pour toute 
la vie un amour, aussi quelconque soit-il, pré- 
dispose à Tamour. 

Mais lequel sait perdre du temps? 

Ah I ces hommes, ces femmes qui creusent 
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d'avance le rempart autour d'elle, précisant 
Tadieu aux gaietés de la surprise, c'est-à-dire à 
la vie, qu'est une passion ! Dès lors, chucho- 
tants, ainsi armés à faux d'une erronée légende, 
ces hommes approchés, curieux, séduits par son 
prestige de femme « dangereuse », la chargent 
bien gratuitement de confidences, n'osant lui dé- 
dier autre chose, et, malgré ses dénégations, de 
la plus imméritée confiance et de la moins sol- 
licitée. 



L'irrespirable 

Qu'illui déplaît! Comme il l'offense en l'atten- 
dant ainsi ! et s'il se révoltait, comme elle le bri- 
serait! L'impatience morte fait place au regret 
âpre, au deuil de ne plus convoiter leur alliance. 

Elle ne supporte rien de lui. Le moindre de ses 
mouvements rencontre une sensibilité qu'il 
offense. Il n'a pas en lui le sens de la suivre, mais 
seulement de la mirer. Il est ce qu'il est, sans 
remède. 

Son visage même irrite Lisbé : face de brute 
pensante, murée contre la vie et son évolution au 
profit de quel songe préconçu? Elle hait cette 
âme implastique, où elle n'ajoutera donc rien 
qu'elle ! cette âme sans doute affaiblie par elle, 
et qu'elle n'a pourtant pas su rendre modeste. 

Il a le secret de la blesser au plus vif en cha- 
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cune de ses allures ; ils sont irrémédiablement 
disparates. Il est devenu vain d'en souffrir, c'en 
est fait; puisqu'elle n'eût aimé de plus en plus, 
aimer que lui. 

La vérité qui se fait jour dans les querelles, 
les scènes abondantes où tant d'amour éclate et 
se perd, no le changent pas, ne remportent pas. 

Il ne sait que frémir des joies subies. Il ne 
domine pas la joie ; il est livré comme elle, éperdu, 
submergé ; il ne la prémédite et ne la lui crée 
pas. Il est comme elle sous le joug, ils y sont 
chacun fort mal en place, pour différents qu'ils 
redeviennent, et rien ne peut les fatiguer autant 
que cette anomalie. 

Nul être humain ne lui déplaît aussi sensible- 
ment; et dès qu'elle ne peut plus le lui dire, s'il 
esquive un instant ses plaintes, dès qu'il a re- 
fermé la porte, elle s'afl^ole et ne sait comment 
vivre. 



Mais désormais, pai* sursauts, par éclairs, il 
fait plus que la refléter, il la répète. Ils sont 
elle alors doublement : monstre incomplet, 
groupe damné : lui arrêté, elle en route, entraî- 
nant, voulant entraîner sa mort. 

Des hommes séduits raccompagnent, la sui- 
vent comme l'impossible, rivés à ses yeux dévo- 
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rants. Mais elle n'entend plus, décidément per- 
due. Elle n'aura jamais la chose qui Tanime : 
Réveiller lliomme dans le spectre qu'elle a fait. 
De ces vestiges, faire, refaire un homme. 

En cet état, comment mentir gracieusement 
et ne pas lui casser les bras, qband il rentre 
candide et confiant? Comment dire, trouver les 
mots qui lui rendraient l'élan? Figée dans sa 
rage têtue, elle a perdu le secret d'être douce 
qui lui rendrait à lui tous ses pouvoirs. Elle ne 
sait, ne peut, désappointée, que le traquer de 
plaintes, de reproches, le désoler, le briser davan- 
tage. Elle ne peut plus être frêle. Cloîtrée dans 
le grief, y pétrifiée, elle ne peut d'un pli de voix, 
d'un sourire qui donne tout, d'une paresse, d'un 
oubli, le laisser redevenir homme. Elle ne sait 
plus l'abandon, ne l'a plus en elle. Elle poursuit, 
vrille ce cœur, scinde sa force et dépérit. 



Elle est ^tonnée de la nuit bourbeuse où 
pataugent ceux qui la jugent ; cette égalité 
lamentable de tous les hommes devant elle la 
confond. 

« Ah ! — songent les moindres comme les 
grands, lorsqu'elle se refuse, sujette au rythme du 
poème qu'est sa vie, — si j'avais seulement dix 
ans de moins? » 
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Destac le lui disait jadis, Vorney le pense, et 
Rodier même, ah ! Rodier qui sait? 

« Si j'étais riche, moi, se dit le jardinier, 
j'épouserais Madame. » Elle n'est pas consultée. 
Pour ce qui leur manque, ils se croient négli- 
gés. L'idée que ce qu'ils ont pourrait n'agréer 
point ne les effleure pas. La sublime vanité 
mâle les égalise sans pitié. 

Les égayants, ceux qui la disent « supérieure », 
voudraient lui imposer l'ennui de les croire.' 
Triste, eUe essaye de leur signaler le lien entre 
eux et elle, mais se brise aussitôt à leurs casiers 
de classiflcateurs ; tandis que d'autres, différem- 
ment affligeants, l'admirent sans comprendre et 
sans la désigner. Des forts ne la démêlent 
pas des foules, équité qui l'émeut; et un héros 
parfois comme Rodier vient à faire cas d'elle. 
En ces minutes Lisbé ne touche pas terre et don- 
nerait aux dieux sa part d'amour pour avoir 
entendu cela, tant elle en doute. 

Ils s'écrivent et elle se plaint; et quand Rodier 
lui répond : « Votre lettre est belle et triste, et 
plus triste encore que belle, » elle atteint toute sa 
fierté si lui reconnaît qu'elle souffre. Qui l'aime de 
loin lui donne sa mesure. Et qu'ils sont injustes 
ceux qui ne l'aiment pas! Sont-ils même polis? 
Il lui faut tant d'égards sitôt qu'on lui importe. 
Ah ! certes ils ne comprennent pas. Mais leur 
trouble comprend etrectifie. Il faut tout le vacil- 
lement de l'âme pour que l'homme désaveuelé 
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la porte et voie jusqu'où il faut l'élire, en fait 
d'amour. 

Une autre erreur de Pierre est de se croire 
trop vite gagné par elle, emmené à ses vues, et 
un peu facilement convaincu par les chères ina- 
vouables sources. L'aimant, il ne sait plus 
comme elle est à aimer. Il croit que ce lui est 
une heureuse énormité exclusive, et il s'enchante 
d'être capable de ce qu'il juge une faiblesse. Elle 
s'en indigne comme d'une lacune à son respect, 
assurée par raison et par expérience qu'elle mé- 
rite mieux, puisqu'elle souffre. Puis elle a tou- 
jours convoité ce qu'on lui abandonne, car toute 
la faiblesse ou la force d'un homme n'est jamais 
créée par lui seul, parla nature ou la rencontre. 

Elle sait que s'il lui était resté la vaillance 
d'adresser la même somme d'attention, de temps, 
à tel autrp inacessible cœur d'homme, s'il lui res- 
tait la force d'une édification semblable, elle eût 
aussi terriblement aimé cet autre. El c'est ce 
monde impénétré dont elle manquera toujours, 
car sion prémédite onnechoisitjamais,ettel autre 
aurait pu Texalter davantage, faire fleurir en elle 
un univers nouveau; et elle est donc sevrée par 
loi des formes d'elle que d'autres eussent pro* 
voquées, et à cause de lui elle ne saura donc pas 
tout ce qu'elle eût pu devenir ! 

Mais ces indignations, rages d'esclaves en- 
vers l'accaparement doux, ces bras, ces mains 
qui broncheront toujours, attestent souveraine 
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mont Pamour, cet éternel créateur de colère. 

Ferveur. 

Elle revient à son étonnement de voir comme 
il est peu de gens qui souffrent. La souffrance 
est encore le plus imparcouru des mondes, aussi 
incomplète soit-elle. Fort peu d'êtres en sont 
dignes ; le commun dans sa myopie la voil 
comme un désordre, tandis qu'elle est un terme 
avancé de Tamour. Elle n'est pas le dernier terme 
qui serait la paix émouvante et lumineuse, mais 
elle est plus en avant que la joie, plus au fond 
de Tamour et plus près de son but. Beaucoup 
en restent à la joie, et sont usés quand elle 
fuit, c'est-à-dire quand elle s'accentue et change 
dévisage; d'autres sont tonifiés par ses varia- 
tions et les consentent inlassables; épris après 
la joie de sa privation même, du seul beau vi- 
rage qui les en sèvre, du charme d'être dupes ; 
assurés que les rudes sentiers de l'amour bordés 
de fruits empoisonnés, comme les routes bien- 
heureuses comportent et valent le but. 

Ils savent que le fruit ne donne pas toujours 
ce que promit la fleur, sans être pour cela dépré- 
ciable ; pourquoi notre espoir serait-il ce qu'il 
faut? 

Elle a pris la nausée de ces formules : tenta- 
Uon du malheur, savjur des peines. Quiavoisine 
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et connaît la souffrance la voit venir d'un œil 
mauvais, lâche, fuyant. Mais si elle nous veut 
quand même, si elle insiste et nous choisit, il 
nous reste à nous y jeter, à Télouffer de nos 
bras serrés sur la poitrine, comme la certaine 
invasion de Tamour, comme le seul indiscutable 
amour. Ce qui s'atteste blesse. 

Et ceux qui n'ont eu que la patience des joies 
se flétriront, n'ayant jamais été rénovés jusqu'à 
vivre ; et seuls les chers cœurs molestés sauront 
le goût des fraîcheurs éternelles. 

Car la souffrance est notre ferveur qui s'éveille, 
et la ferveur, c'est la jeunesse. 



Distrayez-vous, lui disent ceux qui Taiment, 
sans savoir au juste de quoi. 

Mais il faut tant pour la distraire. Est-ce Tart 
quiréitèreTamour? Est-ce r Église qui l'invoque ? 
Est-ce quelqu'œuvre humaine de pitié? La bonté 
est pour ceux qui n'ont plus rien à vivre. Elle 
n'en aurait pas la tolérance, car son heure l'agite 
encore. 

Puis se dévouer est faire un choix entre deux 
holocaustes, que les dieux n'auraient peut-être 
pas fait. C'est une présomption néfaste que d'oser 
dévoyer un avenir d'événements et d'êtres, sous 
le vain prétexte que c'est contre soi. 

19 
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« Sortez davantage, » dit-on. Elle fera le plus 
commode, elle essaiera de se disperser dans les 
autres. Il lui est si aisé de ne rien être. Elle y 
est toujours prête. 

Elle voit des femmes qui se racontent, ce qui 
la rassure sur leurs traverses. Cependant, elle 
refleurit parmi les autres, de bonnes gens en 
somme, ceux du monde quand ils ne se défendent 
pas. Ils la tonifient de leur variété, car les mé- 
diocres seuls diffèrent. Quand on va loin, c'est 
toujours dans le même sens. 

Elle perd, parmi eux qui ne la distinguent pas 
d'une autre femme gracieuse, la crainte d'être 
un phénomène. Puis elle est touchée de plaire 
à ces gens moyens, car ce n'est pas plus facile 
qu'à d'autres, et ce n'est pas sensiblement une 
autre chose. Elle n'eût pas cru retrouver si 
naturellement la note. Elle sait bien parler à 
Rodier qui la hante, haussée par l'homme qu'elle 
admire; elle sait parler à son jardinier, tenir 
son idolâtrie à la cave ; mais au fond de son ter- 
rier passionnel elle croyait avoir perdu le ton 
qui prend les gens de son milieu; et sa souplesse 
conservée la charme et la rassure. 

Elle les aime vaguement de ne pas l'encenser, 
de supporter sans le sentir le poids de vie 
qu'elle est, le désastre qu^elle figure, ces jnora- 
lités sombres qui la gagnent. 

Leur familiarité déplacée la soulage, leur grâce 
hermétique Papaise. Elle voit cependant qu'il 
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faut le même effort sincère pour envahir leur 
attention que pour retenir les grands hommes 
de son heure; et le « monde » par là réacquiert 
un prix à ses yeux. 

Jadis, dédaignant de prendre contact, elle 
s^ennuyait là et ennuyait. Elle voit la nécessité 
des non- valeurs. Elle voit la couleur et la gaieté 
queprendTàme quelconque où Ton s attarde; nous 
sommes prêts à aimer ceux en qui nous lisons. 
Elle Voudrait savoir si dans ce monde où Ton 
cite des amants, ces âmes nivelées sont capables 
de se dépasser elles-mêmes sous l'empire de 
l'amour. 

Elle voudrait savoirsiTonpeutaimer plus qu'on 
n'est, plus qu'on n'a de pensée, ou si l'amour est 
le fils exact de notre être, si de valeureuses 
passions peuvent tenir dans une humble cervelle. 
Quoiqu'elle en soit assurée par nature, elle en 
voudrait d'autres preuves que soi ; tout en sachant 
que ceux qui demandent des preuves erreront à 
jamais sans être convaincus. 

Et cependant, — répond-elle,aggravée soudain, 
— à une femme qui l'interroge sur le temps, la 
façon dont mourut son enfant : « Un jour sans 
doute que j'étais malade, où je n'ai pas eu le 
pouvoir d'aimer assez, un jour où j'ai mal vu, 
où je l'ai moins aimé. Tant que nous avons un 
être assez fort sur nous pour nous aimer suf- 
fisamment, nous ne pouvons mourir^ le mal 
recule. Les fils de la vie ont le temps de se re- 
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joindre. Mais qui ne s'est prodigué ne s'est pas 
donné. Le pouvoir d'ardeur est souvent compro- 
mis et nous ne sommes pas toujours en la toute- 
puissance qu'il faut à la femme pour se donner, 
se prodiguer, pour fatiguer la mort. Et c'est 
pourquoi nous pleurons justement nos morts 
aimés comme nos seuls incontestables crimes, 
ceux de nos veuleries, de nos torpeurs. L'amour 
se\x\ gêne, interrompt la nature, assez fort, si 
tronqué soit-il et si boiteux, pour en menacer la 
somnolence éternelle. 

« La femme, ai-je dit, car elle est le seul terme 
actifdeTamour, le seulcommandement. L'homme 
est toujours cet oiseau-mouche, passant et pre- 
nant, mais qui n'a pas voulu aimer, qui n'a pas 
mis là sa sagesse. L'homme n'est pas réactif, il 
ne souffre pas de n'être jamais éveillé ; gagné 
d'avance, obstiné au néant, la quantité de mort, 
c'est-à-dire d'absolu (la mort, seul absolu pos- 
sible) remporte en lui sur la quantité de vie. Il 
est tout poids, il tombe où il tombe; elle, que sa 
légèreté prévient, offrant l'appui qu'elle cherche, 
avait déjà tendu la main. Et grâce à elle, ils se 
feront un peu de jour. Ils y verront autant qu'elle 
le voudra, autant qu'elle y pensera toute, autant 
({ue leurs âmes assez liées projetteront contre 
!a nuit un faisceau de force assez fixe. J'ai vu 
<iue l'élan de l'homme vers elle dépend exac- 
Lament de l'attention avouée ou déguisée qu'elle 
lai porte. Elle est le foyer qui restreint ou dis- 
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pense leur pouvoir. Ils prennent strictement 
l'autorité qu'elle leur donne, le prestige qu'elle 
leur offre. » 

Cette dame écoutait vraiment! Quelle sur- 
prise! Lisbé parlait depuis longtemps pour 
Pierre absent, qui présent ne Teût pas suivie. 
Car il avait gagné les phases où Ton ne se prête 
plus attention si Torateur ne nous parle à 
Toreille. 

Vraiment Lisbé redeviendra mondaine, puis- 
que chacun écoute mal, et que tous les audi- 
toires se valent. 



Le grief, 

— Vous avez, lui dit Pierre ce matin, les yeux 
pleins de mariages? ah ! je demande les dates? 

— La date? Elle est en vous, on ne m'épou- 
sera que par surprise. Le mariage est un terme 
avancé de Tamour. Je n'y arriverai que dans 
vos bras ; c'est un sens de plus, inclus dans 
l'amour, celui des sensaltérés d'éternité, celui qui 
veut à vie. M'avez-vous inspiré Tamour, il reste 
à m'inspirer le mariage qui est une bien autre 
chose et d'un frisson bien autrement coupable, 
puisqu'il nous défait d'une part de nous, de nos 
charges... 

Il vient de se cacher les yeux pour ne paâ 
revoir trait sur trait l'éclat de fulgurance fraî- 
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che, renvahissement de plein ciel qui prend 
Lisbé dans un sourire d'une insoutenable dou- 
ceur. 

Il attend que TamouF s'en aille, l'homme et 
l'amour ces deux rivaux ne pouvant arriver 
ensemble à la femme. Elle attend qu'il ose et 
quand il supporte sa vue, la vue de cette face 
effrayante de joie, c'est qu'elle est libre et maître 
d'eux. 

Elle : — Vous n'oserez donc pas me voir heu- 
reuse. 

— Je ne sais rien de vous, dit-il, et je ne sau- 
rai rien, car je n'ose jamais vous affronter bril- 
lante, c'est-à-dire peut-être aimante. Je île vous 
verrai pas, mais je vous ai, et quand je m'épou- 
vante, c'est que je vous possède . 

Elle: — (^46 mot, ce mot d'usage aurait 'donc 
un sens? Et je ne le connaîtrais pas? 

— Je le connais. 

— Si vous le dites ainsi, je comprends 
presque. Je disparais un peu dans la peur de ce 
mot. Tout se tait et surtout le bonheur et moi, et 
surtout je suis soulagée de moi. Et taisez-vous 
aussi — c'est le délicieux premier accueil de la 
fin (à son tour, elle se cache les yeux), vous 
l'avez trop dit : je comprends. 

Dès lors, tristes et sans entrain, ayant soi- 
gneux laissé le trouble fuir, tout étant rentré 
dans une morne harmonie, vainement ils s'es- 
sayent à la joie. Mais ils ont assez de pitié 
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mutuelle et attendrie pour se décevoir là, aussi 
divinement que déplus merveilleux amants s'en- 
chanteraient. 



Pierre, en la quittant le soir, croit parfais 
s'être assuré d'elle, ce qui la rejette aux fureurs 
dès qu'elle y pense. Vers midi, la colère a fait 
boule et l'étranglerait si elle ne rompait tout. 

Alors ingénument, craignant de n'oser le 
briser s'il était là, elle devance sa venue par la 
lettre où tout se défait, la lettre irrévocable qui 
pèsera toujours entre eux. Elle redit l'intermit- 
tence des visites, l'intolérable de leur vie, et son 
découragement d'en changer, existence qui avait 
pu méfaire au point de l'user sans Paccaparer, 
jusqu'à lui ôter la force et le goût de fuir! 

Et quand elle a lancé cela dans l'air, la lettre 
mauvaise à écrire plus qu'à lire, lente, cap- 
tieuse, fait son œuvre : Lisbé s'entraîne aux 
termes de sa prose, ils la préparent. Et quand 
survient le soir et lui, elle est vraiment tout au 
fond de la fin, perdue pour Pierre, enveloppée 
d'espace, de distance, comme si des siècles les 
avaient retirée. 

Il a son air d'ennemi contenu, faussement ten- 
dre afin de ne l'irriter davantage, mais il est 
trop sensible à ses colères pour qu'elles n'aient 
pas tari quelque chose en lui, c'est-à-dire tari de 
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ses sincérités. Sans oser le regarder, elle parle, 
et enfonce le mal à mots courts d'une voix sans 
vie, mourant vraiment à chacun d'eux en chaque 
souffle. Glacé, blessé au vif de Têtre, il la hait 
de toute sa pitié excédée. 11 grésille d'une envie 
assassine d'accepter les décrets qu'elle prononce, 
ou de la laisser dire insolemment. Mais il recule 
à voir augmenter côtte ivresse, ne sachant où elle 
les porterait. 

Et il tente de la calmer par des paroles qui 
demeurent sans effet, n'étant plus tout amour. 
Mais elle aurait mal déjeuné ce jour, elle n'eût 
pas été tranquille sans cette catastrophe et le 
martèlement des mots qui brisent, instaure une 
possibilité de brisure. 



Il faudrait qu'il ne la laissât jamais pour 
qu'elle perdît le sens du reproche. Entre le soir 
et le matin, elle a le temps d'être à cent lieues de 
lui par haine de n'être pas près! 

Si par hasard leurs yeux, leurs mains restent 
unis au delà des habituels délais, elle se grise 
en accès de tendresse, elle chérit tout d'eux et 
leurs insuffisances respectives. Tout est bien, 
chacun a raison s'il perd avec elle tout son 
temps, s'il ne met nul arrangement au-dessusde 
rester contre elle. Car toujours il la veut pour 
l'avenir. EUen'a que l'énergie de l'actuel. 
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Le présent seul, moins saccadé, sans la colère 
des absences, eût pu la mener sans secousses à 
d'autres phases. Car elle admet l'éternité chaque 
fois qu'elle tient ses bras. Mais quel présent il 
eût fallu, quel présent obstiné pour qu'elle ne re- 
tourne plus la tête! Arriver à se donner toute ne 
la dispenserait-il pas de se promettre? Qui se 
donne ne doit plus rien, mais l'éducation de 
l'homme est toute à faire. 

Elle est émue pourtant que cette âme chan- 
geante et bougeante à son gré ne varie pas sur 
le seul point de la garolter pour l'avenir à son 
sort. Elle est troublée de voir que là finissent sa 
souplesse et sa soumission, et qu'à ce sujet seul 
il ne transige pas. Cette opiniâtreté prend la 
figure du destin et, puissamment, la terrifie. 

— Je me suis fait, lui dit-il, un serment. 
Elle: — Un serment qui comprenait deux per- 
sonnes? 

— Précisément, et je n'ai plus qu'à choisir la 
saison. 

— Trop tard, c'est celle où je serai partie. Au- 
tant que j'aurai trois jours devant moi, je 
m'échapperai le second. 

Elle babille ainsi, dit le vrai sans y croire, le 
vrai comique et désolant, une aile toujours sortie 
de la cage, jamais versée, toujours saisie, morne, 
enragée, sans joie, mais certes libre ! 

Elle oublie seulement que la veille ayant sac- 
cagé Pierre, l'ayant bravé, honni, chassé, elle 

19. 
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n'a pu, elle n'a su le laisser partir, voir sur lui se 
fermer la porte sans le requinquer d'un mot doux, 
d'un mot de pauvre femme bonne, aûn que nul 
profil et nulle allure n'agrémentent plus aucun 
coin de leur attrait. 

Et quoique bien des sourires la quittent de- 
puis qu'elle s'infléchit vers l'amour, le monde lui 
sourit comme s'il avait manqué de ses défail- 
lances. 

Elle détend les fronts sans s'expliquer pour- 
quoi ; elle semble ouvrir les visage^, délier les 
sincérités qui frémissent gaiement d'être sorties ; 
d'innombrables amis nouveaux lui viennent, les 
anciens rajeunissent dès Taccueil ; comme si 
Tune des sensibilités avait jusqu'ici fait défaut 
à sa jeunesse. 

Les circonstances la servent. Elle naît à 
l'adresse, à l'action, aux triomphes, car il faut 
toujours qu'il lui naisse quelque chose de façon 
à lui déconsidérer la veille, à lui donner à croire 
qu'elle fut hier inachevée. 

Mais plus elle sent croître son pouvoir, moins 
elle tend à Taffirraer. Il lui suffit àe sentir que 
tout homme serait sien, si elle en fixait l'heure, 
pour s'en désintéresser aussitôt. Chaque femme 
a traversé cet instant où tout lui fut possible dans 
sa sphère. 

Il ne lui siérait plus de retenir que ceux des 
hommes insensibles à la femme, par un goût de 
victoire, une marotte qui persiste. Mais la faci- 
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lité de tout le reste la déprend peu à peu de 
toute convoitise. 

Ses moyens nouveaux de conquête- n'ont 
jamais été plus bénins : certes elle dit assez sou- 
vent les choses trop tendres pour Tun à Tautre; 
mais surtout elle cherche à rendre les gens meil- 
leurs, c'est-à-dire plus vifs, depuis qu'elle Test 
moins. Ils sont toujours sensibles à qui les mo- 
ralise. 



Ces dames. 

Mais, sans doute, il lui sied de ne pas vivre et 
d'empêcher la vie, car elle brille sans raison plus 
que jamais depuis que s'éteint l'anxiété. Elle a 
confiance en sa grâce avivée, sa beauté qui n'hé- 
site pas et ne peut signifier un mal. 

Elle voit ces femmes que Ton dénigre en les 
disant « de joie », et juge qu'on les exagère en 
ces deux points. Elles prennent un homme pour 
avoir des dentelles, ce qui est une erreur de but. 
Aimant surtout une chose : l'argent, elles sont 
simples ; mais l'être simple est un cyclope ou 
un infirme. Les gens vivants sont attirés de cent 
côtés et la femme de mille. « Ces dames » sont 
tout, sauf des femmes, puisqu'elles ont une idée 
fixe. ,Ce sont de jolis avoués. 

Si par erreur elles concèdent le plaisir, elles 
s'opposent à la joie. Et qui n'a eu que le pkiisir 
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ne Ta pas eu. L'homme qui aura commencé par 
elles retire de sa vie Télémenl femme, et parfois 
pour toujours. Une saura, n'aura, ne prendra rien. 
Mais si Tune d'elles a par hasard de la joie, 
c'est-à-dire une sensibilité survivante, si elle est 
restée normale et pleinement organisée, il se ren- 
contre vite un homme assez épris pourla tirer de là. 
Quand elles y restent longtemps, toujours, c'est 
qu'une faculté manque; lorsqu'on les aime 
jusqua un certain point, celui de se ruiner pour 
elles, c'est qu'une insuffisance quelconque et 
sûrement intellectuelle garde l'homme de Ten- 
thousiasme qui franchit les abîmes. 

L'homme est fait pour foncer sans frein jus- 
qu'au cœur de toutes les passions; se limite-t-il 
dans sa chute, c'est qu'il a touché l'obstacle, 
c'est qu'on n'aime à jamais absolument que 
celles qui le peuvent. 

Lisbé, malgré le préjugé auquel elle répugne 
à se soumettre, croit que décidément il faut les 
laisser tout en bas, en marge même du mé- 
pris. 

Si ces femmes étaient « de joie », il faudrait 
incliner vers elles les civilisations, les religions; 
et tout l'art de Lisbé serait par terre avant même 
qu'elle l'y jette. 

Mais elle a vu leur charme court et sans mys- 
tère, leur familiarité, ah ! vite vue ! leur correc- 
tion sournoise, et quoi qu'elle y apporte d'équité, 
Lisbé ne peut prendre sur elle l'ennui de faire 
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une question de ces êtres sagaces portant haut 
de trop belles têtes d'autruches. 

Elle s'extasiera toujours de conquérir préci- 
sément le jour où elle est laide, lasse, pour un 
charme qu'elle sait n'avoir pas, pour sa main qui 
vraiment seule n'est pas jolie à force d'expres- 
sion, enfin pour tout, sauf elle. 

Et quant aux robes, elle aimerait toujours les 
beaux plis combinés, les étoffes chantantes et 
diverses ; mais comme il faut faire un choix 
entre ses loisirs, elle n*aura jamais le calme de 
retirer à son ami le temps et l'attention qu'il fau- 
drait pour les varier. 

L'oppression, 

Elle interroge l'air stérile de ces gens à sexe 
unique: l'argent. Ils lui paraissent surtout pau- 
vres, l'autre sensualité en étant opprimée. 

Tous les possibilistes sont des gueux, es- 
claves d'une sécheresse, c'est-à-dire d'un vice, qui 
est une sensibilité en moins. 

En toute fortune qui dure, cherchons l'aridité 
chez les pionniers. 

On est riche quand on n'a pas à y penser, à tarir 
de ses forces en ces froideurs. Comme elle 1 est, 
elle qui n'a pas eu envie de ce qui les lancine^ 
les houspille! Elle qui n'aura laissé que Tamour 
accoster à son île. 

Comme elle jouit des biens de ses sœurs, le 
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trot léger de leurs chevaux Tenlève, la ravit de 
ne pas être à elle L'idéal attelage : celui que l'on 
n'a pas, sitôt qu'on en descend. 

Il y a bien son palais, qu'elle eût toujours 
voulu bâtir depuis le sol ; mais il était trop beau 
pour qu'elle le regrette, et à cela non plus elle 
ne pense, car il est tel que nul trésor ne l'aurait 
pu couvrir. 

Des poètes qu'elle ne connaît pas erreraient 
indolents entre les allées de colonnes, loin. 

Mais elle remercie tendrement la fortune de ne 
pas lui en permettre l'échafaudage. Il faudrait le 
décider, le construire et quitter sa vieille maison; 
elle ne voudrait plus rien faire d'ennuyeux. 



Si les propos d'argent la recroquevillent, elle 
est trop pauvre d'amour depuis le temps qu'elle y 
songea pour être bien touchée des autres mi- 
sères. Manquer de pain en regard de cela, lui 
paraît une infortune médiocre. Elle ne s'impose 
plus de plaindre encore les malheureux qu'elle 
soulage. La limite du don est la force physique, 
elle n'a plus que celle de l'amour. 

Et si, au cours d'un rêve heureux, un men- 
diant frappe à sa porte et la trouble, ah ! elle 
donnera ! mais qu'il passe, le pauvre intrus ; il 
a vraiment dérangé trop de choses, ah ! vite, vite, 
qu'il s'oublie! 
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Mais s'il revient Tautre semaine, il est un peu 
à elle, ayant déjà demandé, dérangé ! Il s'est 
créé le droit. Et soumise, d'un cœur acquis, elle 
a donné à ce moins pauvre! 11 peut désormais 
revenir, on le connaît ; qui Tennuya deux fois 
est déjà fort. Voici commenton ne se choisit pas, 
et comme Pierre arriva dans son cœur pour 
être un jour entré dans sa maison., afin qu'au 
lieu d'un pauvre il en soit deux. 

... Ce certain jour^ ils devinent ensemble que 
leur jeune gaieté s'atterre, flétrie des angoisses 
passées, ou transformée ? Mais contre cette 
épreuve aussi il leur faut toujours se serrer. Ne 
sentent-ils pas monter de ce vide une puissance. 
C'est que la joie sombrant à l'horizon, ils se 
cherchent autant, unis pour la curiosité pro- 
fonde de ce qui va succéder au plaisir puis- 
qu'ils n'en éprouvent pas le manque ; c'est une 
buée lente, qui s'élève sans éclat et les gagne 
sans qu'ils avancent. Ils ne se voient plus bien, 
s'étonnent l'un de l'autre, de n'être pas si vifs 
devant Theure meilleure, et connaissent qu'il y 
a mieux que le plaisir, cependant mieux, et tel 
état plus salutaire que la joie. 

Ils ont perdu leurs airs faméliques d'amants. 
Ils sont plus beaux et leurs visages simplifiés ne 
s'interrogent plus ; ils brillent tendrement, spiri- 
tualisés, sans pensée, non plus brièvementcomme 
des flammes, mais comme imprégnés d'avenir. 
Cependant, de moins en moins elle parle. 
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Donc, elle ne parlera, il ne la verra, neTat- 
teindra pas. 

L'aisance de ces derniers temps ne se main- 
tient qu'à force de silence. Tout mot qui fait sur 
eux de la lumière irrite un péril de plus. 

Jamais en temps pour la connaître, il ne la 
tiendra, ne Taura. Mais quel mal peut être 
éternel ? N'a-t-on pas vu des gens se tenir des 
années en vain, et un jour émus se trouver, com- 
munier ? 

Ce qui ferait la crise triomphale est toujours, 
malgré eux, fui par eux, empêché. 

De plus en plus, elle est distante et le secret 
s'exalte s'ils se touchent, les chastetés s'appro- 
fondissent. 

C'est la descente vers un gouffre dont leurs 
bras multipliés en panique, tour à tour unis et 
disjoints, repoussent le fond. 

Ils s'arrêtent dans l'entretien au mot qui les 
affolerait. Ils se taisent l'essentiel. 

Si elle le voyait avancer sur sa route au 
moment où elle l'attend au bord d'un ravin dange- 
reux, ivre de leur ivresse spéciale elle se jet- 
terait dans le ravin plutôt que de croiser en 
temps ce qu'elle veut, n'osant Taccueillir qu'en 
état d'indifférence. 

Est-elle faite à ne pouvoir saisir que ce qui la 
punit, elle la responsable de l'amour? 

Le réel les dépayse encore. Ils n'y voient 
qu'une expression attiédie, pâle et ravalée de 
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Tattrait. Ils se donnent du temps, un meilleur 
temps. Demain n'est-ce pas toujours le meilleur ? 

Un jour il la surprit, par gaucherie, presque 
sans voiles. Ils en furent si glacés, il en eut tant 
de gêne et d'éloignement, elle sentit sa voix 
si étrangère et défiante, qu'ils s'enfuirent chacun 
brutalement et restèrent un long temps sans se 
voir, rigides et bafoués. 

Par contre, un soir de trop longue veillée, 
comme* elle s'endormit près du foyer, un bras 
plié sur Tépaule de Pierre, elle sentit la vie 
se faire place et l'approcher enfin de tout 
l'amour. 

Dans le songe pâli, mourant qui réveillait, 
elle comprit que s'il leur restait une chance, 
que s'il lui en restait surtout à elle d'étreindre 
en eux autre chose que leur enfance, et de 
s^atteindre un jour entiers, ce serait un jour de 
fatigue, une nuit machinale, où tous les deux 
enfin auraient sommeil. 

Il reste des candeurs qu'on n'enfreint pas; 
celles construites à deux, les immortelles ! celles 
devenues diamant. 

Ces deux-ci pourraient voir ensemble tous les 
spectacles de l'orgie, les variantes, les errements 
de l'ardeur, qu'ils les heurteraient de leurs pru- 
nelles limpides, largement attentives, éprises de 
beaux excès sans qu'il en restât rien quand ils se 
retourneraient l'un vers l'autre. 

Rien ne dériderait leur foi obtuse de poètes 
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et n'induirait la lueur torse cm féline dans leur 
griserie de se voir. 

Leur convoitise aurait toujours la franchise et 
la matité du fer. Hormis la tendresse qu'ils se 
renvoient, ils ne réceptent et ne rendent aucun 
son. Rien hors d'eux n'y ajoute rien. Ils ne 
dépendent que de Teffluve mutuel où, sans espoir 
de paix, ils se hèlent et se mêlent. On ne recon- 
naît rien de général dans leur maladresse 
effrénée, et ceux qui croient avoir compris se 
noient ; c'est trop simple pour qu'on y pense, 
c'est trop entier surtout, et c'est trop droit, trop 
clair pour qu'on y voie. 

On admet parfois ses déviations viles, mais 
nul n'aime, ne reconnaît la force quand c'est en 
beau qu'elle se trouble. 

Lisbé, parfois, dédaigne vaguement le couple 
qu'ils sont. Elle voudrait oser tout voir avec 
Pierre, moins assurée que le témoin de n'être 
pas modifiée par des visions. 

Elle se demande, au cas où par un hasard 
impossible elle verrait ailleurs ou subirait même 
le pire, si elle eût pu devenir, par ce trait d'em- 
prunt, l'élément qui manqueàleurfusionabsolue. 

Elle ne se jugerait pure vis-à-vis de Pierre, 
qu'ayant avec lui tout connu, parcouru, qu'ayant 
surgi la même de tous les contacts flétris- 
sants, salamandre à la fois aimée et gardée 
par toutes les faces du feu. Serrée en lui, elle doit 
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s'appauvrir ainsi que Tamour. Sans doute il est 
des puretés interdites aux gens trop pauvres ! 

Elle veut qu'ils sortent ensemble, qu'ils voient, 
qu'ils se laissent tenter; elle n'admet, n'aime 
que rignorance de ce qu'elle connaît. . 



Ranimé depuis qu'elle est de retour, remis en 
vie par la douceur de sa présence, Pierre nou- 
vellement sait regarder les femmes. 

11 ressent la tendresse de leurs moues, l'àpreté 
de leurs retenues. Tonde émouvante qu'elles 
créent. 

Une femme saisissante est passée. Pierre ne 
Ta pas vue. Lisbé, désolée de ce charme, et fan- 
faronne en raison de ce qu'elle souffre, Tentraîne 
pour qu'il la voie et se donne une peine extrême 
pour tirer le péril sur eux. 

Il sourit, ému et charmé... et en souhaite une 
autre, au passage; il le lui dit, selon le pacte — 
ce qui la touche. Elle n'ose répondre et s'en- 
tendre parler, et en sa présence assise dehors, 
coude à coude, elle lui écrit : 

« Cet aveu qui me désespère, votre aveu m'ap- 
proche de vous. Tant est pour moi, si vous me 
l'avouez, mais je vous veux libre, cher Vous, mal- 
gré mon désespoir. Car il ne faut pas limiter la 
vie ; on se doit toutes les joies dont on est capable. 

« Donc, si vous avez un soir quelque femme. 
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songez bien que je vous l'offre et qu'elle est un 
effet de mes largesses. Et si vous ne la prenez 
pas, que ce soit bien pour me l'offrir et non 
parce que mon image s'y oppose. 

« Mais si je vous avais toujours, cela ne serait 
pas assez ; ce qui vous montrera le danger 
grand de ne pas me garder toutes vos chères 
forces... » • 

Elle a senti que cet instant la marie foule. 

En pleine angoisse : 

« A demain », lui dit-elle? 

« Demain? non, je voudrais souffrir, dit-il ; c'est 
le retour des dates où j'ai perdu mon père. Je lui 
donne trop peu, je voudrais l'invoquer ; on ne prie 
pas à deux. » 

Lut aussi donnait à Tanniversaire le pouvoir 
qu\me année auparavant il contestait à Tagonie : 
celui de le priver un soir de joie. Les Chers 
décidément ne nous parviennent exclusifs, 
entiers, que disparus. 

L'injustice est seulement qu'il la lèse aussi, 
elle dont le mauvais anniversaire est pour 
demain ! 

Certes il est encore incomplet s'il croit qu'elle 
ne peut échanger que l'amour, mais elle est 
devenue trop sensible à l'ami pour discuter 
même un scrupule ; elle l'enseignera quand elle 
aura cédé, et se laisse priver d'un jour avec 
délices, si c'est cela qu'il a choisi ! 

Mais il goûte en secret ses terreurs et sa sou- 
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mission; il ne voudrait pas qu'elle sache à quel 
point il est abandonné à elle ! Il aimerait avoir 
à la punir encore, pour aspirer toute sa faiblesse 
pour lui, et sa docilité touchante; il voudrait, ah! 
qu'il voudrait être dur ! mais c'en est trop : il ne 
la quitte pas ce soir, puisqu'on ne se voit pas 
demain. 



— Décidez-moi, dit-elle. 

Il la regarde, elle n'a pas souri. 

— Oui, je voudrais que vous m'ameniez toute 
et pour tout le long temps à vous. Je suis lasse 
de préserver mes chances ; vous me reposeriez 
de vouloir vivre, j'ai assez lutté contre ma soif 
de dormir ; vous qui me connaissez, décidez- 
moi. 

Lui : — Et j'ai tant de moyens. 

Elle : — Il n'en est qu'un. Dites les autres. 

Lui : — Oui, je peux tout, vous n'êtes ainsi 
que chacune qu'un moineau effaré, frileux. Et 
je saurais si bien vous y prendre. 

— Donc, ces moyens? 

— Demain, si je voulais, je vous apparaîtrais, 
et sans retour, comme l'unique ressource. 

— Oh! d'ici demain, il reste le temps pour 
l'indignation ! 

— Demain, ce soir, je vous dirais l'adieu, je 
tiendrais bon. 
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Elle : — Je ne pourrais vous dire adieu. 

Lui : — Vous ne pourriez. 

Elle : — Si je n'ai pas besoin de vous, j'ai 
besoin de ne pas vous quitter. (Un temps.) Dites- 
moi cet adieu : Décidez-moi. 

Lui : — 

Elle : — Essayez, il faut en finir. Si je peux 
vous perdre, que cela soit; si je ne puis... 

Lui : — Il n'y a pas de fin ; notre histoire n'est 
pas de celles qui finissent, elle a trop de fai- 
blesses ! 

Elle, forte: — Décid.ez-moi. 

Lui : — Si le définitif n'est pas en vous, s'il 
n'est pas inclus dans l'attrait, quels moyens, 
quels subterfuges seraient bons ? Mais si je ne 
dois pas vous tenir de vous, il faudra bien que j^en 
use... 

Elle : TT- V^ous seriez donc certain de ma joie? 

Lui : — Je serais assez sûr de la mienne pour 
deux. 

Elle, conquise : — Vous n'auriez pas cette 
froideur de me jouer. 

— Ce ne serait pas même vous déjouer : vous 
m'aidez. 

— Erreur ! vous êtes assez fort sur moi pour 
me jouer même prévenue. Et si vous commen- 
ciez tout de suite je serais aussitôt la même dupe 
égarée parle seul son des mots d'adieu, saris 
doute parce qu'ils sont toujours vrais... 

Lui : — Oui, je sais, je peux tout. Et je ne fais 



\ 
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que glissera vos caprices derinstant, mon cher 
chéri ! ma pauvre douce, mis par vous dans 
rimpossibilité d'orienter le futur que je vous 
sais, malgré vous, nécessaire! Je ne peux que 
rouler à vos chers pieds que j'aime, seuls sans 
vous, comme s'ils nevous portaient pas ! et dans 
vos mains si « vous », qu'elles ont inventé par- 
fois de me suffire ! Expliquez-moi cela, mon pau- 
vret, et pourquoi je suis si petit dans votre main, 
pourquoi je me donne avec cet oubli, à vous qui 
ne me gardez pas ! 

Elle, douce : — Ah ! que voilà lepiège, le seul, 
celui de votre abandon, de votre faiblesse pour 
moi, de votre incurable faiblesse ! 

Il la serre et il est si gai, il la serre si follement 
qu'elle est gagnée par un peu de réelle joie, un 
pauvre peu de celle immense qui prend Pierre... 
Mais elle incrimine Tamour si partial et avare 
pour elle, jalouse désespérément de Pierre, de 
sa joie avérée qu'elle ressent, ombre lointaine, 
à peine assez pour lenvier ! Et elle se sent 
amoindrie de seulement donner. 

Celui seul qui prend la joie reste fier. Il y a 
une face de la fierté qui veut prendre aussi. 

Lui : — Pourquoi n'êtes-vous pas heureuse, 
c'est-à-dire pas désireuse? Le bonheur est inclus 
dans l'absolu désir. 

Elle : — Parce que je manque de vous. Parce 
que je ne vous ai pas assez. Etjene vous aurai ja- 
mais le temps qu'il faut pour dépasser les mécon- 
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tenteiîienls. Parce que nous sommes salonniers 
et que cette vie m'obscurcit. 

— Mais, de grâce I consolons-la. 11 suffit de 
partir, de prendre ensemble un train pour qu'elle 
change. 

— Ce sont les folâtres qui se consolent. Les 
autres s'entêtent au mal et perdent la faculté 
d'en changer. L'absence d'abord, ce manque de 
vie, et ma vie présente avare de joie, m'ont ag- 
gravée, durcie; je ne me sens plus l'esprit de 
l)laisir, c'est-à-dire, peut-être de passion. 

— Cela pourrait signifier que l'esprit de l'amour 
vous vient. Essayez, partons. 

Elle: — Si je pars avec vous, je sais, je sens 
que je m'enroule à vous pour l'avenir: le défi- 
nitif est trop triste. 

Lui : — Pourquoi êtes-vous triste de rester, 
si vous le seriez de partir? 

— Parce qu'il n'y a pas dans l'aiiiour de face 
abritée contre la détresse. Il n'y pas de bonne 
solution. Vous disiez que ma tristesse apparue 
pourrait annoncer l'esprit de l'amour? Chaque 
jour de l'attrait serait donc une renaissance, fût- 
il piètre ou brillant ? 

Lui : — De grâce ! Le savez-vous d'aujour- 
d'hui ? 

*Elle : — Mais oui ! J'ai toujours l'impression de 
vous aimer depuis la veille. Cependant le temps 
à lui seul, sans que nous avancions, ouvriers inu- 
tiles, m'approche, me rejette contre vous. Quand 
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je VOUS dis le « non » vous n'êtes plus inquiet, 
et lorsque je dis <( oui », vous n'en restez pas là ; 
sachant que Tun ou l'autre mot n'a pas de cer- 
titude et que nous n'importons plus à notre 
œuvre. Vous qui avez voulu sans défaillance, 
vous faites corps avec le temps et m'entraî- 
nez. 

« Je suis comme heureuse sans joie. Je sais où 
je vais. Je n'ai plus d'affres à disparaître en vous. 
Je pressens que c'est là, sans trouver cela 
mieux, qu'il n'y a plus le choix; que c'est bien, 
si c'est l'inévitable. Et qu'à force de Tavoir 
craint, l'idée de sombrer m'est devenue natu- 
relle ! Je viendrai toujours davantage, car je ne 
peux plus que venir ; ce qui est enfin commencé 
ne finit pas. 

Lui : — : y uand serez-vous toute venue ? 

Elle : — Quand je ne vous aimerai plus. 
L'amour est une soif. Si je vous atteignais, que 
deviendrait ma soif? Ceux qui satisfont ne don- 
nent plus l'anxiété. 

Lui : — Vous nous mentez à tous les deux en 
le craignant. Cherchez. Ce ne sont pas les plus 
petites soifs qu'on désaltère. L'insatiable n'est 
peut-être qu'un altéré imaginaire. Mais la vraie 
possession complète est toujours neuve. La sa- 
tiété ne naît que si la possession devient moins 
totale par le désintérêt de l'un; par ce qu'il en 
retire de forces attentives, pour avoir cru qu'il 
avait ce qu'il tient. Elle reste Fans quoi la créa- 

20 
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tion rajeunie par chaque heure, et sans se perdre 
on se regagne en chaque instant. 

Elle: — Déjà, pourtant, puisque je vous con- 
nais, je ne me passionne plus qu'en m'hailuci- 
nant ; mais qu'importe si rhallucination va plus 
loin que ce que je sais, et si je vous aime autant 
sans la passion. Puis enfin je respire mieux, je 
me rassure quand je voUs vois l'entrain de 
croire, lorsque vous affirmez les élans qui me 
fuient. Votre fixité m'était donc indispen- 
sable. 

Lui : — Comment éprouvez-vous cela ? Que 
s'est-il passé de meilleur? 

Elle : — Rien de plus que nous. Tout n'est 
qu'impression. C'est un cycle à parcourir : je 
reviens; et c'est fort comme si je retenais en- 
semble ma vie et ma mort enfin parallèles ; l'at- 
trait m'ayanl donné ce qu'il faut de ma mort pour 
que l'amour me vienne, comme si de l'attrait 
mourant naissait l'amour, comme si V amour était 
né malgré V attrait ! 

Elle lui prend la main, et pour qu'il n'oublie 
pas le long battement ineffable qui signale cette 
heure, elle ouvre le haut de sa robe et le fait 
toucher grave, dans un calme de sainte, à son 
cœur nu. 



Elle a l'impression de grandir et s'adoucit à 
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mesure, et sait de moins en moins de choses. 
Car sa faiblesse augmente avec sa force. 

Tantôt elle regarde Pierre de haut comme si 
elle eût dû lui survivre, et le soutient au monde 
avec de nouvelles vaillances maternelles. 

Tantôt c'est elle qui plie morte en lui, pour qu'il 
lui rende au moins le pouvoir de finir comme 
elle pense, selon Timage qu'elle préféra de 
soi. 

Elle cherche autour d'elle et ne voit pas qu'en 
France on ait demandé à l'union ce qu'elle peut 
donner. Si Ton en reste aux vertus routinières, 
commodes et toutes inventées de notre bour- 
geoisie, nul espoir d'y trouver aucun secours 
moral, aucun envol. Si Ton en sort, c'est, dans 
les classes élevées, pour descendre au lieu de 
s'élancer, l'homme et la femme s'abandonnant 
et ne se veillant plus. 

D'autres peuples ont des sentiments plus 
affranchis et gracieux, qui la stimulent. 

Elle admira, quelque dernière année, la bour- 
geoisie allemande, où l'épouse est, plus fréquem- 
ment qu'ailleurs, celle de l'âme et du plaisir, 
celle du lit, de l'œuvre, du tombeau. 

L'enfant même, le sacrificateur de nos femmes 
françaises dans les classes modestes, n'entrave 
pas, ne prend pas le pouvoir d'entraver sa mission 
de femme. 

L'opinion ne justifierait pas que l'enfant sai- 
sît toute la place et devînt le pivot. L'homme 
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restant son premier enfant, non l'aîné, puisqu'il 
a reflété sa première jeunesse. 

La femme serait jugée là moins mère, si elle 
sacrifiait sa part active de grâce à celle exclusive j 
de « nurse », rendant àTépoux trop de temps, le ^ 
sevrant de son attention. Fougue française, dirait- 
on, véhémence et zèle malencontreux, exaltation 
ou erreur de devoirs. L'enfant a son rang de 
second venu, heureux et veillé. Mais c'est à 
répoux que reste Tépouse. Elle lui doit son 
charme qui assure la famille, et sa part égale 
de vigilance. Elle doit surtout ses loisirs, 

Ainsi vont de vieux époux, par centaines sous 
les pins de la Forêt Noire, lisant la même page 
au même livre, jamais las de silence à deux, 
n'interrompant jamais rechange. 

Lisbé aime qu'un peuple nous venge d'une 
vertu. Que la mère, pauvre, exquise de France, 
soit vengée par l'épouse allemande , mieux 
mère. 

Que la femme ose être de l'époux l'amante 
heureuse, auprès de sa fille joyeuse. Qu'elle 
danse aux fêles avec elle, qu'elle soit séduisante 
autant que veut l'amour, et vive autant que veut 
la vie. Tout ce qui désire est sacré. Que les bro- 
deries de sa robe soient plus lourdes et chères 
que celles de sa fille ainsi que veut un âge moins 
frivole ; qu'elle ait plus de blanches dentelles afin 
de l'aider à pâlir ; qu'elle soit plus belle, étant 
moins jolie, afin que ses enfants soient beaux, 
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afin qu'ils aient un regard frais, de n'avoir pas 
grandi bourreaux du charme conjugal, de n'avoir 
pas coûté l'amour du père, et de refléter ce cadeau 
qu'est la jeunesse de la mère. 

Respect à la jeunesse, demande notre élan 
français momentané. Que l'âge précédent ne 
l'entrave pas ! 

Jamais on n'eut plus de raisons d'ainsi parler, 
la fait songer Mauclair dans ses il/ères Sociales. 
Mais à quelle jeunesse? insiste Lisbé, celle de 
seize ou de trente ans, celle d'après? L'Alle- 
magne le lui disait : respect à toutes les jeu- 
nesses. 

Lîsbé songe à ce que pourrait être l'union où 
elle se laisserait verser toute. Mais elle est de 
ceux qui défaillent en apercevant l'étendue de ce 
qu'ils peuvent. 



Par grand hasard, ils se sont vus ce jour sans 
Tombre d'une sensibilité. Saufs de Pattrait, de 
son animation, impassibles, ont-ils donc pu se 
voir? 

Etrangers à eux-mêmes, ils ont causé, et cela 
n'allait pas jusqu'à les émouvoir. On eût dit que 
leurs âmes étaient sorties séparément, pour une 
fois qui n'était pas la seule. 

Devraient-ils ces jours-là se joindre? occuper 
leur mutuelle place vide? Seul un léger deuil va 

20. 
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de Tun à Tautre, celui des vivacités de la veille. 
11 s'est passé du monde entre eux qui les dis- 
perse. 

Et cependant hier, parmi des hommes fins, 
artistes et oseurs plus que ne le sera jamiais 
Pierre, n'est-ce pas lui cependant, lui, parmi ces 
êtres entraînants et fieffés, lui qui la retarde et 
barre son univers, qu'elle ^vait de nouveau dis- 
tingué, préféré, comme si vraiment elle ne le 
connaissait pas! Comme s'il fallait absolument à 
sa vie cet empêchement à la vivre. Et ainsi ia 
preuve qu'il le fallait lui revenait donc de partout, 
la frappant d'une certitude sans appel. 

Et voici qu'ils peuvent se voir sans qu'une 
palpitation se reforme. 

Ils se quittèrent donc ce jour sans avoir, à nul 
indice, reconnu qu'ils s'aimaient et sans songer à 
en souffrir. 

Mais un même étonnement de ne pas se res- 
sentir les allie ; et que l'amour soit en courses ou 
non,ellç aime autant s'apercevoir à deux de cette 
chose que d'une autre. 



Ueffroi, 

— Ah ! Dieu ! ne bougez pas, dit-il, pris dans un 
charme affreux qui ressort d'elle, luisance aiguë 
de dents serrées, de regards trop vivants, la sorte 
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d'exaltation fine qui la fait sur lui trop active et 
victorieuse. 

— Eh quoi, dit-elle^ un peu rude, le bravant de 
son visage éperdu, trop clair? Ne me supportez- 
vous que pâle, réduite, que timide. N'oserez- 
vous me voir qu'attentive ou lésée ? Me croirez- 
vous folle quand je m'éveille toute, et menacée 
quand je grandis ? 

Mais il s'affole, épouvanté de la vie qu'elle 
atteste. 

— Vous ne me limiterez plus, dit-elle. Je dois 
être aussi ce torrent que vous tentez d'enrayer. 
Il faut chérir ma démence quand elle passe et lui 
trouver un autre nom. Je n'ai pas respiré pleine- 
ment avant elle. C'est elle qui gardait tout mon 
esprit et ce que je peux devenir. Si vous ne l'aviez 
pas évoquée, je n'en serais pas demeurée à vous. 

Elle le tient sous son regard et le contraint à 
soutenir cet excès de pouvoir qui la marque d'une 
grandeur. 

— Mais qu'avez-vous, dit l'homme, insuffisant 
quand le réel s'approfondit jusqu'au mystère. 
Ah ! Qu'avez-vous, dit-il, ivre d'effroi, 6n la 
voyant ternie, flétrie à mort, d'un commande- 
ment tel sur lui qu'elle restreint même sa peur. 

Il veut la retenir. 

— J'ai l'amour, dit-elle, ôlez-vous. 

C'est le' dieu seul, suprême, que tout offense, 
désordonné, que toute présence dérange, à la 
naissance imraortellement empêchée par les 
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criailleries et les cahots de Tâme. C'est le dieu 
sévère qui la veut seule, qui Temprifeonne et 
cherche à naître. Lui en laissera-t-on le silence, 
la paix? Lisbé ferme les yeux sur elle. 

Mais on leur a tant dit comment c'était fait, 
qu'ils n'ont pas la patience de l'apprendre, de 
laisser parler le mystère. Ils s'enveloppent mou- 
tonniers d'efforts vains, de bras mutuels et 
ravagent avec soin celle qui allait pouvoir devenir 
l'heure — sommet de l'alliance. 

L'homme et l'amour n'ont rien à voir ensemble 
si ce n'est que l'un fait oublier l'autre. Mais rien 
n'est à déplorer. La femme n'y suffirait pas si 
l'homme et l'amour lui venaient d'accord. 

« Tu as créé l'amour, songe Lisbé, fais-lui sa 
place. Elle est plus immense que toi. 

« Console-toi de son triomphe par d'inefficaces 
baisers. 

« L'amour que tu me crées nous sacrifie tous 
deux avec justice. Il importe peu que tu sois heu- 
reux, mais qu'il soit passé. L'homme ne pourra 
plus jamais remplir la vie de femme où il créa 
l'amour. 

« Il doit t'épouvanter ; il est nouveau à chaque 
fois, individuel et fils de l'heure. Il ne repasse 
jamais tel. Écoute mieux : si tu le reconnais, tu 
ne le connais pas. » 

Ceci posé, elle se perd au regard sensibilisé de 
Pierre et elle craint avec détresse, lucide par 
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hasard, de lui pardonner une bonne fois de la 
retirer de l'amour. 

Pierre est comme le couvent qu'il lui faut; il 
sacre ses frissons, mais lui cache le jour. 

Dès lors, il permet toutes les envies, car elles 
n'en approchent plus : 

— Tout, dit-il, vivez tout; mais ne vous éloi- 
gnez pas. Sans vos yeux sur moi, où irais-je? 
Comment comprendre que vous me laissiez ici ? 

« Oui, vous pouvez tout vivre, car vous êtes 
entière en tout, si peu que vous aimiez encore. ^ 
Vous avez tous les droits, vous seule qui, si mal 
que ce soit, aimez ! vofls qui êtes Tamour, ce qui 
vous dispense d'aimer! 

Elle : — Chaque femme est l'amour. Mais 
l'homme ne l'apprend, ne le sait, ne la projette à 
son plan que par convulsions. L'homme, le temps 
sont rapides; ils ne donnent pas souvent à notre 
langueur l'occasion de mûrir jusqu'à vivre. 

Plus douce, Lisbé continue : — Ainsi vous ac- 
cueillez mon avenir, vous l'accueillez même après 
Fivresse abattue et par la seule intelligence de 
l'amour?. Et vousTaimez, où qu'il m'emmène? 

Lui : — J'aime tout ce qui est, qui sera 
vous, qui grandira d'être touché par vous. 

Elle : — Croyez-vous, par exemple, aux crimes 
passionnels? 

Lui : — Tous les crimes sont passionnels, car 
aucun ne vient de Tamour entier. Mais on ne peut 
aimer complètement que ce qu'on atteint enfin 
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pleiaement,quece que Ton préserve. Les vierges 
n'ont pu que se passionner; ceux qui poursui- 
vent ou regrettent, les passionnels ne sont que 
préalables, souvent dans la possession même ; et 
ceux-là qui ne comprendront pourront se trou- 
bler jusqu'au crime. Ils sont encore écoliers de 
Tamour. Mais ce qui nôtre a tremblé de nos 
jougs, qui tieat de nous toute joie dont il est 
capable, déconseille à Tamour complet toute 
violence, angélise, dégage de Thumain, enseigne 
la surhumaine faiblesse. La joie seule d'un être 
nous le donne et la science avec lui de tous les 
pardons. • 

Ainsi, dit-elle, douce à l'idée de Tavoiremmené 
où il faut, vous me donnez ma vie. Tout ce 
qu'elle peut être et me donner, vous me l'offrez 
par joie? 

Lui : — Parce que vous le valez. Dans la 
joie que vous le valiez. Je vous approuve, autant 
que je peux de la vie pour vous. - 

Elle : — Et donc je vous les rends ces droits 
que vous m'avez rendus ! Il fallait seulement que 
ces mots fussent dits; car vous ne me voyez pas 
profitant de ce que j'ai conquis ! 

Elle n'a pas alors assez de mains pour saisir 
et presser de sa force irritée ce visage ému qui 
la persuade à son tour, face dévorée de prière, 
meurtrie de silences nouveaux. 

Cependant elle cherche, non sans affres, si 
vraiment ils ne parviendront pas à redescendre un 
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gai matin de la niche de marbre où les a, trop en 
beau, juchés Taitrait. 

« Tout n'est pas sincère en ce qui est trop pur, 
trop clair. Si je lui apprenais, songe-t-elle, à me 
terminer? Moi seule pourrais lui dire où je suis, 
quand je passe. C'est dans un éclair qu'il me 
trouve, et jamais il n'y comprend rien que sa 
terreur. Si je lui apprenais à me suffire? » 

Mais elle n'essaiera. Médiocre, comme toute, 
elle renoncera. Et, sans dire pourquoi s'en ira 
quelque jour pour l'orgueil d'être indéchifîrée ; 
car pour conjurer le bonheur humain le féminin 
mutisme veillé. 

Et n'ayant plus l'ardeur, elle n'aura plus l'hé- 
roïsme de parler que les misères de Tamour. 

Et si peu qu'il y ait encore à faire (la femme 
ayant peur d'exister), elle reste introuvable au 
prix de tout, quand il serait si facile à chacune de 
se faire l'époux exact, c'est-à-dire tous les époux 
dans le seul sien. 

Puis elles n'ont jamais « parlé » qu'avant 
d'aimer. Devenues ensuite trop riches et trop 
puissantes, elle ne peuvent plus se donner. Elle 
ne saura jamais prononcer ce qui la prendrait 
toute . 

Elle ne peut rien de trouble avec lui. Leur 
âme est devenue trop sincère et trop forte 
pour l'impur. Les luxures ne sont peut-êlre pas 
sincères. 

Tout dans la nature peut donc engendrer la 
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joie à rexception de Thomme et de la femme en 
qui la hantise est totale ? 

Elle s'ennuie d'avoir perdu l'usage et le sens du 
réel; car ce qui nous égaie, nous change> est en- 
core l'immédiat, la circonstance méprisée ; c'est 
encore l'incident qui modifie l'imaginaire, c'est 
encore ce qui arrive, ce qui aventure l'attrait. 

— Qu'avez-vous, dit-il, en partant? Vous me 
transfigurez et restez embrunie, où est donc votre 
joie ? 

— Elle doit être en vous qui l'avez prise. Ne 
la demandez plus à moi, mon cher cachot. 

« J'ai laissé ma forme spéciale dans vos yeux. 
A'^ous m'avez remise dans le courant; ce que je 
sais, ce que je tiens de vous, je n'ai plus le pou- 
voir de le rendre qu'à d'autres. Quand vous voulez 
m'avoir, renoncez à savoir. A qui m'a je ne parle 
plus, n'ayant qu'une âme. Plus d'amour m'a 
scellée à vous. L'esprit seul mediflférenciait, son 
émulation, vous l'avez prise. Si vous voulez 
savoir comment revoir ou recréer ma joie, cela 
ne me concerne plus, elle n'est plus individuelle, 
je suis redevenue chacune; toutes en savent plus 
que moi-même sur moi. Je m'égaierai de cequiies 
égaie. Et comme après m'avoir crue enfant vous 
m'avez mise trop haut, je ne vois plus qu'à le 
demander à des filles, à celles qui parlent faute 
de vie. 
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Les fleurs du Cloître. 

— Restez-en à moi, lui dit-il, dites-le, donnez- 
moi cela. 

Ces mots la trouvent, car ils veulent plus 
qu'on ne peut et ils implorent plus qu'hier. 
Demander reste la grande force de Pierre. De 
mander c'est déjà donner quand c'est lui qui 
demandée elle. 

— Écoutez, dit-elle, plus vive et proche sou- 
dain en* passant au trot des chevaux le long 
d'une montagne sans effet, durement grise, fer- 
mant, de près l'espace. Je viens d'inventer un 
supplice nouveau, moderne. 

« Imaginez donc un instant que, par un sorti- 
lège aimable, tel génie, un malin quelconque, 
nous offre ici-même, au pied de cette montagne, 
sans autre ressource que nous, sans que vous 
ayez à attendre que moi, la maison dont vous 
seriez sûr, où rien n'accède, où pour l'avenir 
je serais à vous toute, et fixement, à la con- 
dition d'y rester, de ne plus franchir la mon- 
tagne. 

« Enfermés tous les deux ensemble, nous en 
serions si atterrés qu'il ne m'apparaîl pas cer- 
tain de voir même à vous ressaisir de si tôt, la 
verve et le goût de l'amour. 

Pierre qui sourit: — Il se peut. Le voyage 
est donc une fibre. 

21 
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« Mais tant que vous éprouverez ces vérités, 
vous n'aurez pas commencé Texistence. 

Elle : — Je ne suis donc que préalable? A 
moins que ce ne soit vous. 

Lui : — Hélas ! peut-être ne sont-ils jamais 
que préalables, ceux qui sont. Mais je veux verser 
à vous, c'est-à-dire, selon vous, moins être; car 
je maintiens que sombrer reste le plus formel 
des frissons de la terre. 

Elle : — Ne sombre pas qui veut. Puis m'avez- 
vous, si vous ne m'avez pas laissé de joie, si 
vous me l'avez prise. M'avez-vous si,' comme 
vous le dites, la joie seule d'un être nous le 
donne ? 

Lui : — J'ai toujours le don de moi que je 
vous ai fait. 

Il a son regard clair qui s'attiédit et vient la 
gêner avec délices. Il a ses yeux qui l'ont, et 
qu'elle fuit tentée de les subir, ce regard qui se 
nourrit d'elle, si riche qu'en le craignant elle le 
prend et se cache pour ne pas le lui rendre, le 
privant toujours avec soin de cette fête. Mais 
les temps sont venus sans doute ? Il relève la 
tête chère, la maîtrise, l'oblige à se laisser lire; 
et c'est ainsi que, dans une douleur de honte 
encore inéprouvée, la fusion cesse de lui paraître 
impossible, et qu'un peu d'avenir semble s'appro- 
cher d'elle ! 

Car le voyant à nouveau pâlir d'elle et souf- 
frir de joie, elle aussi s'atténue et elle s'habitue. 
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Et voici qu'elle lui pardonne cet univers des 
joies molles qu'elle lui crée, et que pour elle il 
empêcha ; cet univers que trop d'ardeur a décidé- 
ment entravé, qu'elle perd pour avoir trop aimé, 
pour n'avoir pas connu le peu de paresse qu'il 
faut, de veulerie sentimentale et d'ensommeille- 
ment, pour s'être trop tourmentée de l'amour ! 
Enfant traquée où ne peut plus naître la femme 
•et sa lenteur de larve heureuse. 

Certes, nul élan plus fort ne l'avertira. L'es- 
poir d'être entraînée ou maîtrisée est loin. Elle 
assiste entière à ses défaites, il lui faut toujours 
les choisir; le monstrueux équilibre n'est pas 
touché. 

Elle n'a donc pas avancé. Les passionnés n'ar- 
rivent pas. Ils se refont de chaque jour un nou- 
veau monde où tout est toujours à refaire. Sans 
que ses gestes et son âme aient changé, le temps 
sans son avis Ta matée, à lui seul. Pierre reste 
sa forme imposée de finir, puisque le détache- 
ment est venu. 

Cela se fait plus clair, tristement clair, comme 
fait la trouée du soir dans ces montagnes. 

Condamnée au seul plaisir satanique de se 
voir mystifiée, punie, ah ! trop vraiment pimie, 
«cela lui suffira, le châtiment étant exceplionnell 

Ainsi la vie à deux se justifie quoiqu'il en coûte. 
La conscience est achevée du jour où elle se par- 
tage. 

L'inconvénient y prend le prix de l'avantage, et 
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hi Pallîance lui est sévère, elle a pour Lisbé 
même ses plénitudes et ses trésors. 

Ils sont uD peu descendus de voilure ; 
certes, ils ne vont plus d'accord. Pierre est passé 
devant: mais inconsciente, elle pose ses pieds 
dans chaque trace où il posa les siens. Eprise 
d'elle et plus douce qu'heureuse, elle s'en aper- 
çoit et respire une paix. Ah ! plus lumineuse que 
le bonheur ! 

Et ce soir, dans une sorte de gloire, devant les 
cimes dépassées et qui s'oublient, sans que ses 
lèvres bougent et qu'il en sache rien, riche au 
moins de tout ce qu'il lui demande, puisqu'il lui 
aura vraiment tout coûté, s'il le faut donc pour 
que Tamour se hausse, désimpatientée à jamais 
elle renoncera sa part de joie, elle renonce par 
plaisir. 



Klle aurait pourtant mérité d'être légère 
depuis qu'elle a laisse d'elle en chaque sentier! 

Mais elle traîne encore aux sillons de sa route 
la vanité d'être sensible, la seule vaine vanité, 
l'affaiblissante, celle qui s'oppose à toute éclair- 
cie. 

Et la divine négligence est donc avérée, diffi- 
cile : finir en Un n'est pas être sûre d'aimer. 

Elle songe à Rani : 

La mort seule de l'être cher nous désigne et 
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nous certifie Tamour, si la joie devenue trouble 
et douleur l'ébauchent. 

Rani seule en pleurant se renonçait sans 
retourner la tête. Seule donc la mort suffisait ? 
Elle, dévorée par sa soif, et ses sœurs n'étaient 
qu'en route, attentives. Lia, sage, l'avait bien 
dit. 

Et voici que Lia même se trouble au loin d'une 
petite vie nouvelle qui veut de la sienne : un en- 
fant. « Adieu l'insouciance ! » écrit-elle. Et pour 
la rassurer, Lisbé répond ce qu'elle eût voulu 
qu'on lui dise : « L'insouciance ne finit pas. Elle 
monte aussi de la quiétude : te voilà sûre de 
n'être pas née en vain. 

« A moi aussi de l'allégement vient de ta chère 
nouvelle; il est moins utile que je m'agite. Une 
heure encore après ma vie, un jour certain, 
ton petit me ressemblera puisque je t'aime ; 
c'est cette heure de moins de mon éternité de nuit 
sur mes épaules. 

(( Et pour venir te voir heureuse, je laisserai 
de nouveau mes « bonheurs »; à moins que je 
ne t'aime assez éternellement, ma sœur de pen- 
sée, pour saisir en toi l'audace de mon propre 
sort, celle de n'abandonner rien à toi précisément, 
et de rester; car tu m'es peut-être assez chère 
pour que je veuille que tu ne me coûtes rien. 
Ainsi de toi, ma petite sagesse, me viendraient 
les vacances véritables que l'Homme ne m'aura 
cependant pas données : la négligence née aux 
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plus hauts paînts de Tâme, qu'il ne m'arait 
prêtée que pour la prendre et réofferle par 
l'amour, par le tien, ma petite sœur, a 



Parmi les « fleurs du Ciel » selon' le mot de 
Jean Dolent, les fleurs mystiques nées des hau- 
teurs de Tamour et qui en attestent les cimes, 
en est-il d'autres que la négligence? Lisbé 
cherche et voit : la Douceur. 

« Celle qui passe, flamme pâle sur mes yeux, 
quand, faible, il faut que je protège; timide, il 
faut que j'encourage, ou quand j'ai fait de ma 
détresse un mal de trop, pour lui. 

« Sa forme d'étoile, sa blancheur d'hostie se 
mêlent quand elle éclaire. Je la vois rosée d'un 
si tendre sacrifice qu'il n'est plus le sang de la 
fleur, mais sa folie. 

« Et quand je n'attends et n'ai rien, je la vois 
cependant passer et, devant, m'aider à venir. 
Enflée d'une brise de force qui sent les bienfaits 
de la mer, libre comme une voile aimée de Pair, 
en forme d'aile, la Fleur, d'être seule, a grandi, a 
bougé, s'en va : douceur d'envolement. 

« Et je la vois : Fleur pour mourir, aux doigts 
de Lui qui me rassure; aux yeux qui sans 
mentir me disent: « Ce n'est rien ». Douceur! 
Ah ! douceur de finir, fleur mariée enfin à tout 
l'air. 
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c< Et douceur de Tétourderie à la coroUe éche- 
Telée qui sus danser devant mes pas, masquant 
rhorizon de plus en plus court, qui sans m'épar- 
gner de finir m'as au moins préservée de vivre ! » 



— Me lier, dit-elle. Pourquoi ? Ne vous 
semble-t-il pas plus simple et gracieux de venir 
tantôt mourir avec moi ? Ou, s'il vous plaît d'être 
assuré comme j'aimai vous voir, je choisirai de 
mourir seule pour me noyer dans vos chers yeux 
si pardonnants. Pour nous distraire, voulez- vous? 
Je m'en sens aujourd'hui l'esprit. Ce jour d'au- 
tomne est calme, chaste, on a le temps ; aujour- 
d'hui, voulez-vous ? 

« Mais si je vous disais tous les renoncements 
que vous représentez pour moi, c'est vous, moi) 
cher couvent, qui ne pourriez vouloir de moi 
vivante ! 

Par gratitude, il veut qu'elle se trouve heu- 
reuse. Il essaie de l'entraîner par l'exemple. 

— Vous m'avez tout donné. J'ai eu par vous 
l'uîiivers féminin. J'ai vu par vous que toute 
femme est un poème. 

Elle : — Vous m'avez appris à vous faire voir^ 

— Vous m'avez tant connu, dit-il. 

Elle: — Vous m'avez donné le chemin de vous 
connaître. 

Lui : — Donnez encore, en me disant que les 
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fautes de noire amour n'équivalent pas à ses 
dons. Si vous ne dites que les erreurs de Tamour, 
vous ne vous êtes pas parlée. 

Elle : — Vous ne m'y avez pas menée. 

Lui : — Je vous écoute. 

Elle: — Aidez-moi. Chaque être est une 
science qu'à lui seul il ne peut traduire. Prenez 
conscience de l'épouvante que c'est de se redire, 
se crier sans être jamais entendue. Il me devient 
plus impossible et nécessaire de parler et à vous 
de m'entendre,à mesure que davantage vous 
m'avez... Ma naïveté s'échappe, se recule, et se 
donner devrait la délivrer de dire. Il est insur- 
montable d'accorder encore ce que Ton pense à 
qui nous tient. Mais j'aurais voulu donner plus 
qu'une autre, moi qui n'ai même pu me confier ! 

(( El si je tente de parler, vous ne me suivez 
plus, croyant m'avoir; comm^si l'on avait jamais 
au Ire chose que ce qu'on cesse de chercher! 
Et la malentente se creuse. 

« Parler rendra tout remède impossible et 
vous abattra davantage. Que l'inutilité m'en 
donne au moins l'audace ! 

V J'étais née pour de l'éternité avec vous. Je 
voulais, de tout mon être appliqué, en demeurer 
à vous. Mais nous nous sommes créé trop 
d'amour pour ce que nous sommes. Le cœur 
en faute autant que l'on crée, il faut que toute 
œuvre s'expie, et les créateurs n'en profitent 
pas. J'y ai perdu la patience et la paresse de 
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la joie. Plus j'ai perdu, plus on m'a demandé. Et 
vous frémirez vainement de moi, vous m'aurez 
toujours sainte auprès de vous, tendrement 
sainte, vous retenant cependant affolée, comme 
on retient une relique, celle des promesses pre- 
mières échappée au bûcher ! le passé qui 
promettait tant et qui donna ceux des mécomptes 
auxquels on n'avait pas pensé. Vous m'avez pris 
jusqu'au courage de vous fuir. Vous m'avez 
retirée de toute joie, vous m'enlevez la vigueur 
de saisir la vie qui n'arriverait pas de vous. 

Lui : — Vous faisiez taire les malheurs. Leurs 
griffes n'entraient pas entre nos mains unies. 

Elle : — Il ne pouvait tenir plus de malheurs 
entre deux mains qu'une telle anxiété... et 
faites-moi dire le pire, ajouta-t-elle, car il y a 
toujours d'autres griefs. Quel homme cher ne 
nous blesse dix fois par heure ? 

Lui : — Oui. Le grief unique : celui que vous 
n'êtes pas née, celui dont vous vous vengez. 
Vous n'êtes pas commencée; vous n'avez pas 
aimé. Mais dites s'il vous faut dire, car c'est 
peut-être en me frappant trop fort que vous 
retrouverez la hardiesse d'apercevoir aussi vos 
joies, le vrai courage de l'amour. 

Lisbé se blâme et souffre d'être dure et se croit 
libre de parler ou de se taire, oubliant que pour 
trouver ces mots-là, fussent-ils les mots qui 
tuent l'amour, que pour parler le deuil d'aimer, 
il faut encore la bouffée amoureuse ! 



us JZCT DC LA FLASDK 



— Abandonnez-moi. lui dît cDc ; ce malheur 
nie ranimera peol-étre ? 

Lui : — Je vons quitterai lorsque tous aurez 
à ma piâce quelque envie. Mais vous laisser 
déçue, veuve de tous désirs, je n'aurai pas ce 
rôle. II faut que je remplace vos désirs. 

Elle: — El si d'autres envies ne viennent 
plus ? 

Lui : — Nous les regretterons ensemble. 

Elle ne sait plus que Teffort du mal, celui des 
aveux accusateurs. Il ne lui arrachera plus 
aujourd*hui l'effort plus plein, celui des aveux 
consolants. La grâce expire avec Tardeur. 

11 cherche cependant à lui montrer la part de 
biens qui la maintient vers lui... 

Elle secoue la tête : a Vous me prendrez tou- 
jours plus, jamais toute, et vous ne saurez pas 
m'arracher les paroles qui vous enseigneraient et 
vous façonneraient à moi, qui vous aideraient à 
me prendre. Et vous m'avez pris Thorizon... 
Vous pouvez me garder, je n'attends plus rien, 
. c'en est fait : gardez-moi ! » 

Il tremble. 

Elle : — Vous avez peur? 

Lui : — J'ai surtout peur. 

Elle : — Au terme dernier de l'épuisement, 
j'aurai donc à vous enhardir. J'étais donc par- 
venue à vous communiquer mon effarement de 
Tunion ? 

Lui : — Vous me l'aviez donné comme le reste. 
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Elle : — Et cependant il me fallait votre con- 
voitise de Tavenir, il me la fallait, fût-ce pour la 
déchiqueter! ... 

Lui : — En blessant la tentation, vous n'avez 
pas atteint ma volonté. 

Elle: — Mais comment voulez-vous toujours? 

Lui : — Je veux par pitié pour Tamour, je veux 
parce qu'il faut toujours aller à lui. Les excel- 
lentes raisons de ne pas aimer ne valent pas 
l'amour. 

Mais trop de voiles étant levés, l'attrait ruiné 
ne pouvant survivre au mystère, la. précision 
meurtrière achevant son œuvre, découragés 
enfin de se poursuivre, mais assurés par leur 
faiblesse grandissante d'avoir à s'unir pour faire 
face à la mort de l'ardeur, ils s'effacèrent sans 
regret l'un parmi Tautre. Enfants vieillis dans la 
mesure nécessaire pour prévoir enfin à deux 
l'absolu. 

Si dorénavant l'attrait leur laisse la paix, 
échangeront-ils de la vie ? ou les aura-t-il 
préservés de la vie trop lourde pour eux, et s'é- 
veillent-ils au delà ? 

Ou rentrent-ils enfin dans le rite amoureux, 
non par fatigue de créer peut-être seulement, 
mais par stupéfaction de poètes ignares, de 
n'avoir pas, après de tels détours, rencontré 
mieux que la coutume. 

Et s'ils n'inventent plus leur œuvre, s'ils ont 
perdu la gaîté d'innover, il reste donc à leur 
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venir rétonnement des joies que Ton ne gagne 
plus, car il naîtra toujours d*eux quelque chose. 
L'attrait leur aurait-il gardé sa fleur pour l'ins- 
tant où leur dernier prestige est à terre ? 



Il serait peut-être juste de dire, pour les per- 
sonnes qui aiment se renseigner — autant qu'on 
peut jamais affirmer ces détails — que depuis 
un temps ils s'appartenaient. Mais ils n'ont pas 
Tîime documentaire et ils n'ont jamais pu se 
souvenir des dates. 

Que pouvait, à leur point de trouble, leur 
ajouter ou leur prendre un fait ? Ce qui ne change 
rien, du reste, au cours du livre, lequel n'a pas 
en lui la force de finir plus qu'ils ne l'ont. 

Car si frêles, ils surnageront de tous nau- 
frages, et quoi qu'ils aient méfait, défait ou fait, 
comme ils séchaient jadis de manquer l'un de 
l'autre, ils séchèrent désormais de s'avoir. 



FIN 



13-3-06. — Tours, Imp. E. Arrault et C'^ 
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Les Quatre Saisons , . . . 

3.5o ADRIEN MITHOUARD 

3,5o Les Impossibles Noces 

3 . 5o Le Pauvre Pêcheur 

o p-^ ^, , ALBERT MOCKEL 

3.5o Clartés 

3.5o , 

^ ^ JEAN MOREAS 

„ _ Les Stances 

3 . 00 

MARIE ET JACQUES NERVA 

3 ^Q Les Rêves unis , 

LOUIS PAYÉN 
Q c Les Voiles blanches , r 

3.50 MAURICE POTTECHER 
3 . 5o Le Chemin du Repos - 

PIERRE QUILLARD 

2 » La Lyre héroïque et dolente. . . . 

^•^^ ERNEST RAYNAUD 

La Couronne des Jours 

' ^ HUGUES REBELL 

chants de la Pluie et du Soleil, i . 

3.5o HENRI DE RÉGNIER 

3.5o La Cité des Eaux ;•.•••." * 

^ ^^ Les Jeux rustiques et divins... 

3-5o Leg Médailles d'Argile 

Poèmes, 1 887-1 892. 
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PAUL CLAUDEL ^ ^^ J 1^ , 

«L'flCEL COLUÉHE 1 pMuc. . . . 
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^ EDOUARD OUJAROIN ,^ ^^^ | ^^^^^^ 

ANDRE GIDE | Pr 

•l Le Ro» CaoJaulc 1 pig 

MAXIME GOR"'- 3 5, l^aT^ UMon.U.I, 
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ulaire et le Lyris- 
ûUil 3. 
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IIR 8TRYIENSKI 
endhai-Glub 3.5o 

AG TCHOBANIAN 
^n Histoire, sa Lit- 
Sa rôle en Orient., i • 
arméniens 3 . 5o 
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TEI-SAN 

\i japonais : La Pein- 
Iravure 3.5o 



Notes sur rÂrtîaponais : La Seul- j 
pture et la Ciselure j 

TOLSTOÏ 

Vie et Œuvre, Mémoires, a vol. ' 

E. VIQIÉ-LECOCQ 
La Poésie contemporaine, i884- 

1896 i 

OSCAR WILDE 

De Prof undis, précédé de Lettres 
écrites de 1 a prison et suivi de la 
Ballade de la Geôle de Reading 
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>1D BARTHELEMY 
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0, BREWSTER 
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pfVIAS CARLYLE 

Dernier Jour .... 
tus 

-A. DULAURE 

g génératrices {Le 

fiallus) 

S DE GAULTIER 

e. 

liverselle 

oizsche 

et Héfornie philoso- 

3e l'Idéalisme 

' DE GOURMONT 
l'amour. Essai sur 
oa^ael, 

philosophiques. , . . 

;rRE LASSERRE 
Nietzsche 

CE MAETERLINCK 
j Humbles. . ...... 

MULTATULI 
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FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

Ainsi parlait Zarathoustra * 

Aurore 

Le Crépuscule des Idoles^ le Cas 
Waiçner, Nietzsche contre * 
Wagner, TAnléchrist 

Le Gai savoir. .... 

La Généaloiçie de la Morale 

Humain, trop Humain (ire par- \ 
tie)....i ^. 

L'Origine de la Tra|çédie. . i . . . , 

Pages choisies 

Par delà le bien et le mal 

La Volonté de Puissance, 2 vo- 
lumes 

Le Voyageur et son Ombre (fl^a- 
main, trop Hamuin^- %* par- 
tie) I 

PÉLADAN 
Supplique à S. S. le Pape PieX ' 
pour la réforme des canons en 
matière de divorce « 

LÉON TOLSTOÏ 
Dernières Paroles ' 



H-G. WELLS 

Anticipations , 

La Découverte de l'Avenir . . 
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MERCVRE 



DE 



FRANCE 

Parait le l*' et le 15 du mois 

DIMBCTBUR '. ALFKBD VALLETTB 



Le Mercure de France^ fondé 
en 1890, esta la fois une revue 
de lecture comme toutes les 
revues et une revue documen- 
taire d'actualité. Chacune des 
livraisons se d.vise en deux 
parties très distinctes. La pre- 
mière est établie selon la 
conception traditionnelle des 
revues en France, et, en même 
temps que toutes les questions 
dans les préoccupations du 
moment y sont traitées, on y 
lit des articles ou des études 
d'histoire littéraire, d'art, de 
musique, de philosophie, de 
science, d'économie politique 
et sociale, des poésies, des 
contes, nouvelles et romans. 
La seconde partie est occupée 
par la « Revue de h Quinzaine», 
domaine exclusif de l'actualité, 
qtii expose, renseigne, rend 
compte avec des aperçus criti- 
ques, attentive à tout ce qui 
se passe à 1 étranger aussi bien 

Envoi franco d*nn numéro spécimen sur demande 
adressée 26, rue de Condé, Paris-6« ^ ^f 



qu'en France et à laquelle 
n'échappe aucun événement 
de quelque portée. 

Le Mercure de France paraît 
en copieux fascicules in -8, for- 
mant dans l'année 8 forts 
volumes d'un maniement aisé. 
Une table générale des Som- 
maires, une table alphabé- 
tique par noms d'Auteurs et 
une Table chronologique de 
la c Revue de la Quinzaine » 
par or Ire alphabétique des 
Rubriques sont publiées avec 
le numtrodu 15 décembre, et 
permettent les recherches ra- 
pides dans la masse considé* 
rable d'environ 7.000 pages que 
comprend l'année complète. 

Il n'est pas inutile de signa- 
1er que le Mercure de France 
donne plus de matières que 
les autres grnnds périodiques 
français et qu'il coûte moins 
cher. 
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